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Le parole de ' savi, udite nella quiete, valgon meglio delle grida di chi 
domina fra gli stolti. 

Ecclesiaste, 9:17 



Beato l 'uomo che non cammina secondo il consiglio degli empi. 

Salmo I 



Solo l 'anima del filosofo mette le ali. Infatti con il ricordo, nella misura in 
cui gli è possibile, egli è sempre in rapporto con quelle realtà, in 
relazione con le quali anche un dio è divino. (...) Però, in quanto si 
allontana dalle occupazioni umane e si rivolge al divino, viene accusato 
dai più di essere uscito di senno. Ma sfugge ai più che egli, invece, è 
invasato da un dio. 

Platone, Fedro, 249 



Premessa 



Studiosi: così si chiamano oggi sia i soldati dello spirito 
sia anche - purtroppo - coloro che tessono le brache allo 
spirito. 

Friedrich Nietzsche 



A dispetto della suprema arroganza di questo tempo contorto, 
noi verremo probabilmente ricordati, da quei posteri ai quali è pur 
sempre demandata Y ardua sentenza, come appartenenti, mutatis 
mutandis, ad una sorta di rinnovato medioevo. Poiché la storia mai si 
ripete seguendo gli stessi sentieri, quest'ennesimo medioevo assume 
le forme metalliche della tecnica, di un tempo in cui si usano 
macchine per ogni scopo, ma si preferisce ignorare il cuore e lo 
spirito che dovrebbero star dietro la mano che le muove. Si finisce, 
così, per confondere la scienza con la tecnica e l'attività pratica, non 
ravvisando più né la mano artefice né l'uomo pensante appiattendo, 
così, la totalità umana unicamente ai suoi bisogni e limiti. In questo 
nuovo medioevo risalta quello che è stato definito come "il 
tradimento dei chierici", il voltafaccia di una classe intellettuale che 
ha, da tempo, barattato la cultura con pane e companatico. 

La principale convinzione espressa in questo scritto è quella 
secondo cui, nel mondo delle merci, i veri creatori di pensiero, coloro 
per i quali la cultura e il sapere sono la sola forma di vita possibile ed 
il solo scopo, vengono esiliati e marginalizzati da una società del 
capitale che vuole, con prepotenza, ignorare o dimenticare l'abisso di 
vuoto che si cela dietro i suoi fini. I pensatori autentici sanno che ben 



altre e lontane sono le mete umane e cantano, instancabilmente, le 
note del buono, del vero e del bello e questo, fatalmente, disturba e 
offende il potere ed i suoi piccoli ciambellani. Nella società del 
contrario il potere condanna al silenzio non più gettando gli uomini 
di pensiero nelle prigioni, ma chiudendo la fine di ogni strada, 
moltiplicando i funzionari del silenzio, quelli che sanno sempre cosa 
è bene dire e quello che è giusto per il potere pubblicare. Si 
moltiplicano così gli scribacchiatori affinché non rimanga più spazio 
per coloro che scrivono, si riempiono le case di carta, ma non c'è più 
nulla da leggere. Vogliono convincerci che non c'è più posto per le 
parole buone, che l'uomo di pensiero deve riporre la penna, 
abbassare il capo ed arrendersi all'assedio dei molti e così facendo 
privano la società umana di innumerevoli gemme di senso che si 
perdono o rimangono ignote e non rendono la nostra vita più 
luminosa e autentica da vivere. Quello che il pensatore autentico 
coglie, e la società del contrario si sforza di negare, è quanto ognuno 
di noi sia, in gradi e modi diversi, prigioniero di un suo sogno, di una 
finzione o di qualche volontà o desiderio strani. Il potere, con la 
complicità dell'interesse, vuol rendere tutti prigionieri di una sola 
finzione, di un sol gioco, quello che si decide nelle sue tetre stanze, e 
per questo si ingegna, in molti modi, a far tacere colui che ancora 
pensa, svelando, così, il trucco o l'inganno dietro questi perfezionati 
balocchi. 

Alcuni potranno allora ben chiedersi perché, in un mondo 
come quello accennato, così degradato culturalmente e 
conseguentemente depravato eticamente, ci si possa preoccupare di 



scrivere e pubblicare testi in cui vengono poste domande quali il 
senso della cultura, la moralità ad essa intrinseca, la verità e il suo 
rapporto con il potere. Sarebbe faciloneria pensare che i pochi, 
ancora posseduti da quello spirito che contempla ammirato il cosmo 
e si pone domande, vogliano opporsi, in questo modo, al ballo degli 
stolti, perché a questi ultimi non si arriva con il pensiero e poiché 
essi, gli stolti, dominano questo tempo infame, non si può 
sinceramente credere di poter influire con le idee sugli eventi che ci 
strattonano e sballottano. Per l'uomo morale sarebbe inoltre ben 
misera cosa scrivere per costoro. Il punto fondamentale è che 
scrivere è sia resistere sia testimoniare o, se vogliamo, resistere 
attraverso la testimonianza. Quando ad una società dal cuore 
imbarbarito si risponde con la pacatezza di un pensiero che racconta 
di ciò che ormai in pochi afferrano, altro non si fa se non costruire, o 
determinare, una società del senso e dei significati proprio per quei 
pochi che vi hanno o vogliono avervi accesso; degli altri si 
preferisce, con l'Alighieri, non ragionar. Ai pochi buoni e onorevoli 
il gusto delle parole vere quanto belle riempirà l'anima, facendoli 
sentire meno soli, lasciando che il messaggio giunga, per vie strane e 
diffìcili, fino ad ognuno dei suoi destinatari lungo la linea dello 
spazio e del tempo, gli altri, invece, non sapranno coglierne neppure 
l'ultimo degli accenti. 

Se volessimo ad ogni costo trovare un termine, uno solo, 
capace di descrivere il senso del posto dell'uomo nel cosmo, non 
potremmo che scegliere quello di naufrago, perduto in questo gurgite 
vasto. Philip Roth, discutendo con Primo Levi, diceva che «l'uomo 
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civilizzato che pensa troppo è inscindibile dal sopravvissuto. Lo 
scienziato e il superstite sono una cosa sola». La conoscenza è, 
dunque, per quest'essere piccolo e mortale, l'unico modo per restare 
a galla tra questi flutti, senza abbandonarsi all'oblio della scemenza o 
all'immensa solitudine del denaro e delle cose. Può anche darsi, 
come vuole Pascal, che siamo vermi terrestri senza senno, ma questo, 
allora, come spiega il fuoco che arde dentro queste povere creature, 
quando contemplano l'accendersi delle stelle al tramonto? Come 
potrebbe la voce spiegare il silenzio, come potrebbe una corda 
vibrare se non avesse, in sé, una recondita misura di quell'armonia di 
cui quella musica è riverbero? Come potremmo spiegare con ciò che 
c'è il senso di ciò che non c'è? Proprio da queste domande si decide 
la qualità del nostro interlocutore: chi si accorge delle sfumature 
celate dietro l'ingannevole apparenza ha già compiuto il primo passo. 
Agli altri lasciamo il lieto ballo, la loro danse macabre sull'orlo di 
una fossa di cui nulla vedono. Per questi ultimi la forza, il dominio, 
la velocità, il sorriso gettato in faccia per interesse sono delle risorse 
di vita solo perché non capiscono e non sanno, o preferiscono non 
sapere, e fanno di quest'ignoranza la bieca misura di tutte le cose. 
Capire purtroppo è poco, ma è quel poco che abbiamo. 

La filosofia, la scienza, la poesia, l'arte o la letteratura non 
sono, né nello spirito né nella sostanza, condizioni che tendono a 
diventare un fatto elitario, né dei saperi che passino, necessariamente, 
attraverso la mediazione dei grandi nomi del tempo. Troppo spesso, 
però, in una civiltà della comunicazione di massa come la nostra, è 
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vero il contrario, proprio perché il potere necessita di imbonitori e 
non di tafani che stimolino il pensiero 1 . In questa realtà della 
comunicazione di massa, che spesso altro non coincide se non con il 
condizionamento di massa, si corre il rischio di perdere il messaggio 
vivente del pensatore in cambio delle prolisse carte di qualche ben 
pagato scribacchino ufficiale. Paul Valéry affermava: «Non ho mai 
esitato a dichiarare che il diploma è il nemico mortale della cultura. 
Quanto più i diplomi hanno acquisito importanza nella vita (e questa 
importanza non ha fatto altro che aumentare a causa delle circostanze 
economiche), tanto più il rendimento dell'insegnamento si è 
indebolito. Quanto più si esercitano e si moltiplicano i controlli, tanto 
più i risultati peggiorano». All'apice di questa visione burocratica del 
sapere che la società del contrario propone vi è un'interpretazione 
della cultura come di qualcosa con cui venire ammaestrati o 
imbottiti, mentre insegnare, propagare la conoscenza, come si 
dichiarava già convinto Montaigne, non significa riempire un vaso, 
quanto accendere un fuoco. 

In una lettera a John Hamilton Reynolds del 19 febbraio 1818 
John Keats scriveva: «L'uomo (...) dovrebbe sussurrare ciò che ha 
scoperto al proprio vicino e così, succhiando da ogni germe di spirito 
la linfa della matrice immateriale, ogni uomo si farebbe grande e 
l'Umanità, invece di essere una landa sconsolata di eriche e rovi con 
qua e là un raro Pino o una lontana Quercia, sarebbe una grande 
democratica Foresta di Alberi». Parole che riempiono l'anima di chi 
ancora percepisce conoscenza e cultura come manifestazioni di quel 
senso di fraternità umana che dovrebbe accomunare gli uomini tutti 



12 



in una sorta di religione del sapere. Questa fraternità, che la cultura 
dovrebbe palesare e di cui i suoi grandi esponenti da sempre narrano, 
viene però resa estranea dagli avvoltoi del sapere, da coloro che 
hanno occupato le Accademie usurpando scranni che appartengono 
ad altri, ai migliori tra noi, confinati tra le nebbie dell'esilio o del 
silenzio. 

Rinunciare a descrivere lo squallore della cultura degli 
interessi privati vuol dire sottrarsi ad un compito, alla necessità che 
alcuni sentono di testimoniare, di raccontare questa stonatura della 
realtà affinché altri, coloro uniti da eguale passione, possano 
accorgersi e sapere di non esser soli. Certo, si ha l'impressione che 
uno scritto in cui ci si occupi della decadenza della cultura sia come 
una di quelle lettere di protesta destinate ad una qualche ditta 
commerciale dove l'impiegato addetto alla posta in entrata, non 
comprendendo - o non volendo comprendere - il senso di quanto vi è 
scritto, cestina la lettera con smacco quasi volesse dire: "non capisco 
ma, nonostante tutto, ho il potere di cestinare e il potere, in questa 
ignobile realtà, è l'unica cosa che serve e giova". Il potere, dunque, 
quanto più può essere ignobile ed arbitrario, tanto più giova a coloro 
che vogliono amministrarlo proprio secondo tali sistemi e metodi. 
Delle impressioni dell'uomo di potere, di colui che crede di stare 
seduto al centro del mondo solo perché fa la guardia al suo bidone di 
benzina, non staremo a scrivere e lasciamo il nostro buon impiegato 
cestinatore dentro la sua cara illusione di realtà. Le idee hanno una 
vita propria e nessuno può sapere in anticipo dove mai arriveranno e 
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cosa faranno nel tempo. Meglio sarebbe chiedersi se quest'empia 
specie umana riuscirà a sopravvivere al tempo futuro, poiché se una 
crisi dell'intelletto e della moralità, in tempi diversi della storia, 
poteva sì rappresentare un problema per lo sviluppo di quelle società, 
questo non implicava come in quest'epoca, la possibilità di 
un'autodistruzione di quel mondo e del pianeta stesso. Sembra si 
voglia artatamente ignorare che coloro i quali decidono i destini di 
questa società provengono dalle sue categorie, dalle sue impostazioni 
culturali, dalle sue verità e così una società piccola e fissata sui 
propri interessi di parte genererà uomini a sua misura: piccoli e 
capaci di decidere solo ciò che è a breve termine e questo avviene 
proprio in un tempo ed in un periodo storico dove si ha un disperato 
bisogno di decisioni capaci di gettare lo sguardo su un tempo 
lontano. La follia e la stupidità sono oggi più pericolose che mai, 
perché se un Nerone o un Hitler avessero posseduto gli strumenti di 
distruzione di massa di cui questa società dispone noi, oggi, non 
saremmo di certo qui a scrivere o leggere ancora. 

Esistono temi particolari su cui gli uomini scatenano, in 
maniera peculiare, la loro bizzarria e il loro spirito di parte. Sono fin 
troppi coloro che si pongono di fronte al mondo con il solo intento di 
trascinare la realtà nelle loro tasche e per giungere a tale meta sono 
pronti a scrivere, commettere o dichiarare qualunque cosa. Costoro 
seguono, in genere, un disegno tattico e muovono le parole come 
pedine su una scacchiera con l'unico proposito di vincere la loro 
parziale partita. L'attuale redditività della cultura (in particolare 
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dell'editoria o dell'Università) ha chiaramente invogliato e favorito 
l'invasione del castello del sapere da parte di una schiatta di 
profittatori abili solo nell' indossare qualunque maschera venga loro 
richiesta. Il risultato di quest'assalto alla cittadella del sapere è che i 
sapienti ne sono stati scacciati o hanno traslocato in massa dal 
Castello e si trovano ormai altrove, come nell'antica leggenda 
ebraica dei trentasei giusti sui quali poggia il respiro del mondo e 
che, vivendo nascosti in mezzo agli altri, possono essere acquaioli, 
calzolai, mendicanti dimenticati o quant' altro. 

Ci sono momenti in cui si ha la sensazione di non poterne più, 
in cui non si può più leggere o ascoltare queste lodi sperticate o 
queste lacrime di coccodrillo da parte di coloro che hanno distrutto, e 
continuano a farlo, la cultura, la politica, il pianeta e noi in esso. E' 
anche da questi momenti che nasce questo libro, da quelle domeniche 
in cui non si riesce ad andare oltre la seconda pagina dell'inserto 
culturale per puro disgusto, per una sorta di ripugnanza metafìsica di 
fronte a queste messe in scena da tre soldi. 

Le idee non chiedono di venir "presentate", perché non sono 
visitatrici di qualche salotto buono del pensiero; un'idea nasce dal 
moto del mondo, dalle sue categorie, dai suoi dolori e sapori strani. 
Se, però, volessimo proprio escogitare delle immagini per presentare 
delle idee, rivestendole di metafore sociali e stabilendone, così, classi 
e abitazioni, beh, in tal caso, nell'infinito panorama delle metafore 
possibili, si potrebbero scegliere quelle che abitano sotto i ponti, nei 
vicoli bui, tra gli anfratti delle pietre antiche. Non è necessaria una 
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particolare intelligenza per guidare una grossa auto, mentre serve 
modestia e sapienza per capire che la verità non ha gli occhi piccoli 
né un manto di luci. 

Una notevole, se non una sostanziale, distinzione tra uomini 
di conoscenza e certi presuntuosi intellettuali accreditati è che questi 
ultimi, dal momento in cui posseggono un titolo accademico relativo 
ad una disciplina specifica, si ritengono gli unici custodi e detentori 
delle chiavi ermeneutiche dell'argomento di cui hanno appreso 
qualcosa, mentre gli uomini di sapere stanno sempre in ascolto, senza 
prestare molta attenzione ad eventuali autorizzazioni ufficiali ad 
esercitare un determinato ruolo. Il fatto che lo scritto qui presentato 
sia destinato a pochi, selezionati amici, aggira la mano del 
commentatore interessato. 

Questo breve scritto nasce anche come materiale di 
discussione per quei pochi amici che ancora sentono l'amor del 
comprendere quale vero legame. Non pretendo che gli argomenti in 
esso contenuti possano essere condivisi da ognuno, né che il testo qui 
presentato possa dirsi completo o esaustivo - come si potrebbe mai 
aspirare ad una qualsivoglia completezza nel contesto della brevità e 
incompletezza della vita umana e del destino che ne soffia la 
fiamma? - basta che quanto scritto possa servire da spunto per 
piacevoli discussioni con quelle ormai poche persone di carattere e 
intelligenza con cui si ha la gioia di condividere un'amicizia. Quando 
il mondo si fa brutale e decettivo non rimane che rifugiarsi in eletti 
convivi dove si possano ancora scalare le vette delle verità. Emile 



16 



Zola, con buone probabilità assassinato da una congiura di 
spazzacamini a causa delle sue idee politiche che lo indussero a 
schierarsi in difesa del capitano Alfred Dreyfus, in un curriculum 
stilato nel 1876, dopo essersi rinchiuso in casa con moglie, madre, 
due cani (Pimpim e Fanfan) e un gatto per scrivere romanzi, 
lamentandosi di guadagnare «meno di quelli che scrivono i 
feuillettons per i giornali», racconta: «I pochi che passano a trovarmi 
il giovedì sera, sono per lo più amici d'infanzia quasi tutti 
provenzali». Solo gli amici. 



S.C. 
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Chi resta a casa quando la battaglia comincia 

e lascia che gli altri combattano per la sua causa 

deve stare attento: perché 

chi non partecipa alla battaglia 

parteciperà alla disfatta. 

Neppure evita la battaglia 

chi la battaglia vuole evitare: perché 

combatterà per la causa del nemico 

chi per la propria causa non ha combattuto. 

Bertolt Brecht 
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L'Intellettuale vuoto, sinistro figuro del nostro tempo 2 



Oscurato è il secolo, non sa dove è il cielo; le stelle si son coperte 
di nebbie, le lucerne estinte, il sole in tenebra, la luna in sangue 
(...) e stiamo allo oscuro, e tutti paremo d'un colore, filosofi e 
sofisti, santi et hipocriti, principi e tiranni. 

Tommaso Campanella 



Pars prima 

In una lettera al suo caro amico Albert Camus, Claude de 
Fréminville lo accusò di essere un intellettuale; Albert rispose, il 16 
gennaio 1935, scrivendo: «Eppure, se tu sapessi quanto amo gli 
uomini, quanto le miserie che più mi toccano sono quelle delle 
vecchie governanti maltrattate o degli operai che bevono con me nei 
caffè di Belcourt». Camus fu particolarmente colpito da questa 
singolare accusa e nella sua risposta accettava, implicitamente, la 
sottesa divisione che il suo amico stabiliva tra intellettuali da una 
parte, ossia tra coloro indifferenti alle sofferenze degli ultimi, e 
uomini d'impegno, buoni e attenti, dall'altra. Ciò che de Fréminville 
dava per scontato era che l'intellettuale fosse un uomo lontano dai 
suoi simili, distaccato, alieno alla loro pena, e il giovane Camus, 
nella sua replica a questa lettera, sembrava non avvedersi (o almeno 
non lo mostra) delle insidie che tale etichetta di "intellettuale" 
portava con sé. Nella stessa missiva Claude de Fréminville 
pungolava Camus perché voleva ch'egli aderisse al Partito 
Comunista e, in virtù dell'idealizzazione di cui il Partito era oggetto 
da parte degli intellettuali del tempo, alcuni ritenevano che esserne 
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fuori significasse disinteressarsi, de facto, al destino delle classi 
meno abbienti, dei poveri e dei diseredati. E' anche in virtù di 
quest'idealizzazione del Partito che molti intellettuali si trovarono, a 
quel tempo, la tessera comunista in tasca: quasi un lasciapassare che 
li avrebbe, a loro modo, difesi dall'accusa di essere dei "freddi 
intellettuali"! Magari è anche grazie a questa bizzarra suggestione 
che uno spropositato numero di intellettuali presero parte alla guerra 
di Spagna la quale contò il maggior numero di uomini e donne 
d'ingegno che si possa ricordare nella partecipazione attiva e 
volontaria ad un conflitto. Chi afferma, dunque, che gli intellettuali 
siano degli indifferenti pare non ricordi che, nel momento in cui 
questi hanno avuto l'occasione di lottare e morire per una causa 
ritenuta giusta, proprio come nel caso della guerra civile spagnola, 
non hanno esitato, a migliaia, a battersi e cadere per essa. Non è forse 
da aggiungere, senza alcuna esagerazione retorica o prosopopea, che 
i più alti ideali della storia umana sono proprio quelli che ci vengono 
proposti nelle storie e nei pensieri che gli uomini di sapere, dai 
filosofi agli scienziati, dai musicisti ai poeti, si sono sforzati di 
creare? Oppure dobbiamo lasciarci trascinare dai mistificatori, i quali 
pretendono che la storia altro non sia che un racconto di mercanti? 

In quel lungo incedere di secoli che è la storia, gli uomini di 
pensiero, quando è stato necessario, hanno contrastato e si sono 
opposti, senza esitare, al dominio dei potenti per i quali il mondo non 
è che l'arena delle loro ingiuste voglie e capricci. Questa opposizione 
non ha mai assunto una sola veste e si passa dalla demistificazione di 
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certi modelli di universo o etico-morali, fino alla morte accettata per 
tener fede ad una concezione etico-filosofica. I sapienti, i profeti, i 
filosofi e tutti gli uomini di scienza e coscienza, analizzando e 
interpretando la natura dell'universo e dell'animo umano, ne hanno 
anche mostrato i lati bui, le pecche e ciò che in esso potrebbe e 
dovrebbe esser cambiato, migliorato, accettato o rigettato. Essi hanno 
incitato l'umanità a crescere inventando storie, cantando le gesta 
degli uomini migliori, provando a svelare i segreti dell'universo, 
creando le belle musiche e i grandi capolavori di armonia e colore 
che rendono la nostra specie, almeno parzialmente, degna del suo 
breve soggiorno terreno. Questo sforzo enorme e meraviglioso non 
ha altro scopo se non quello di dire all'uomo che vive di "solo pane": 
guarda in alto, guarda più in là, non sei solo terra, c'è anche un cielo 
più vasto di ogni orizzonte. Da un'altra angolazione, quest'ottica, 
questo vedere l'uomo come parte di un universo di infiniti sensi e 
misteri, produce, quale effetto collaterale, un'inevitabile 
relativizzazione del potere e delle sue forme. Questo fu uno degli 
elementi che le gerarchie del potere - non solo ecclesiastico - delle 
rispettive epoche compresero bene a proposito delle idee di Galilei, 
della teoria darwiniana delle specie o della filosofìa di Campanella o 
Giordano Bruno; ciò che per le gerarchie temporali era pericoloso 
non era il posto della terra nel cosmo o le ancestrali correlazioni che 
la specie umana intrattiene o meno con altre specie, quanto lo 
smascheramento di modelli che il potere fino a quel tempo aveva 
spacciato per assoluti concettuali e preteso per veri. Se una dottrina 
certa e sicura sbaglia, allora molti altri dogmi possono essere errati e 
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questo mina, alla base, l'edificio del potere che si vuole, per 
semplicità di giudizio, sempre infallibile e universale 3 . Pensare, però, 
che l'assolutismo dell' ipse dixit sia una vestigia del passato è una 
pericolosa ingenuità, poiché, mai come nella nostra epoca, tale 
criterio interpretativo è stato vivo e valido: si chiama soltanto con 
altro nome e, in un caso particolare, può essere rappresentato dal 
sistema economico, dall'azienda, mentre nell'altro viene incarnato 
dalla "Ragion di Stato" ma, in ogni modo, è sempre l'interesse che 
soggiace a questi modelli di realtà. Paolo Fai scrive: «L'intellettuale, 
quello vero, è sacerdote dell'intelligenza e della ragione, il Potere è 
sacerdote di se stesso, quindi dell'istinto di conservazione, che è 
sempre irrazionale» 4 . Facile ricordare quindi il Grande Inquisitore, 
del cui cinismo Dostoevskij traccia uno strabiliante profilo: il 
vecchio cardinale, posto di fronte al ritorno di Gesù sulla terra, riesce 
a rispondere a questa venuta in un solo modo: incarcerandolo. 
Durante la notte, però, il prelato va ad incontrare il Messia della 
cristianità nella cella ammannendogli un discorso sulle ragioni del 
potere, sul realismo della politica e sulla natura umana. Gesù non 
risponde a quelle parole e si limita a baciarlo, prima di allontanarsi di 
nuovo in quella notte che indica e rappresenta un'oscurità ben più 
vasta: quella dell'arroganza del potere e del dominio dell'uomo 
sull'uomo. Peter Sloterdijk, commentando quest'incontro, scrive: 
«Gesù non sapeva pensare in termini politici, né aveva compreso la 
natura politica dell'essere umano, la quale natura segnatamente 
consiste nella brama di potere. Scopriamo così, in questa predica del 
cardinale dostoevskijano al suo taciturno prigioniero, uno dei principi 
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originari dell'istituzionalismo moderno» 5 . Utilizzando l'esempio 
dell'inquisitore come punto di partenza, Sloterdijk discute «il sistema 
dei bisogni - pane, ordine, potere, legge - che fa gli uomini mansueti» 
e la forma mentis che si cela dietro le righe di questo pensiero del 
dominio e della hybris. Inquietante uno degli interrogativi che il 
pensatore di Karlsruhe si pone nel capitolo sul Grande Inquisitore: 
«sorge un dubbio: che tutti gli illuminati, i realisti, i non-ingenui 
siano, in tal senso, altrettanti Grandi Inquisitori, cioè dei 
manipolatori ideologici e dei falsari morali usi agli abusi di scienza e 
conoscenza pur di dominare gli altri esseri umani» 6 . Alla fine del 
paragrafo Sloterdijk ritiene di dover "rallentare" eventuali 
conclusioni su quanto scrive, affermando che su un tema così 
delicato «è nel nostro stesso interesse non esigere in quest'ambito 
delle risposte affrettate». Eppure, senza volerne fare lo specchio di 
un'intera cultura, non è fuori luogo raccontare del capitolo di un testo 
moderno che ben si incastra su quanto il filosofo tedesco ha già 
affermato. Il brano in questione è tratto da uno scritto 
d'intrattenimento, II Codice da Vinci, che ha occupato parecchi 
scaffali nelle librerie dei vari Paesi ed è scritto secondo uno schema 
narrativo che l'autore ripropone sempre più o meno alla stessa 
maniera. Al capitolo ottantadue il professor Robert Langdon, uno 
storico di Harvard, pone a Sophie Neveu, agente di polizia 
specializzata in crittografia, una domanda particolarmente 
impegnativa: «Se tu ed io potessimo portare alla luce documenti che 
contraddicono la storia sacra del credo islamico, di quello ebraico, 
buddhista o pagano dovremmo diffondere queste prove? Dovremmo 



24 



issare una bandiera e dire ai buddhisti che abbiamo la prova che il 
Buddha non è emerso da un fior di loto? O che Gesù non è venuto al 
mondo attraverso un parto letteralmente virginale? Coloro che 
comprendono davvero la loro fede capiscono che queste storie sono 
metaforiche» 7 . La risposta implicita del docente universitario del 
romanzo è che tali scoperte non bisogna divulgarle: quale peculiare e 
omertosa simmetria con l'ideologia del Grande Inquisitore! La 
posizione intellettuale che Dan Brown ritiene di dover far assumere 
al personaggio del suo libro cela non soltanto quegli aspetti del 
sistema dei bisogni in cui si vuol lasciar vivere la gente, ma anche 
qualcosa di più sottile e contrario allo spirito della cultura e del 
sapere in genere. In coloro che sostengono tali posizioni intellettuali 
censorie vi è la radicata convinzione che gli esseri umani non siano 
in grado di gestire la verità e per confermare questo loro assunto 
tentano, con ogni mezzo e strumento, di accrescere il grado di 
immaturità della società. Uno dei più profondi significati della 
conoscenza ha proprio a che fare con la sua forza liberatrice dalle 
catene dell'ignoranza e dell'apparenza e i grandi fondatori religiosi, 
per ironica sorte citati da Brown, sono stati i primi ad aver creduto, 
ancor prima del nascere del sapere filosofico, al valore salvifico della 
conoscenza nella vita umana. Ma, come ci dice il buon professore del 
romanzo, se egli fosse in possesso di documenti che contribuiscono a 
provare dei fatti sgradevoli per la nostra ignoranza allora, da bravo 
inquisitore, si prenderebbe con leggerezza la licenza di decidere per 
noi e non farci sapere nulla della sua scoperta, lasciandoci in questo 
incomodo idillio. Sono molti gli elementi ideologici che si possono 
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intravedere tra queste righe: il bisogno di conformismo, il rifiuto 
della critica ai sistemi costituiti e, in particolare, la propensione a 
censurare ciò che, in qualunque modo, possa trovarsi in disaccordo 
con ragioni di ordine politico che, in ultima istanza, sono soltanto le 
ragioni dei molti. Con argomentazioni similari, per mantenerci su 
degli esempi eclatanti, dovremmo allora rigettare la teoria 
eliocentrica, quella della relatività o la meccanica quantistica, poiché 
esse si discostano, ampiamente, dal senso comune. Quando ci si 
muove a piedi o con altro mezzo, la percezione comune lascia intuire 
che la terra sia piatta perché è così che la si vede; allo stesso modo la 
materia appare solida e continua e il tempo assoluto. Da queste 
percezioni è determinato e strutturato il senso comune. Noi non 
vediamo la terra sferica, il tempo relativo e la materia discontinua 
ma, se abbiamo qualche nozione di fìsica, sappiamo che ad un livello 
più profondo è proprio così che sono strutturate la materia, la terra o 
il tempo. Il grado della nostra conoscenza determina la percezione 
del mondo che ci circonda, così, tanto più vasta sarà la conoscenza, 
tanto più vaste saranno le capacità percettive. Ovviamente è vero 
anche il contrario: minor conoscenza, minor percezione, dunque 
maggior chiusura entro i limiti che diventano le sole colonne con le 
quali edificare un mondo sociale visibile a tutti. 

Proprio contro lo spirito d'arroganza, che vuol accomodare 
l'esistente alle voglie del potere, si sono schierati, nei secoli, i 
pensatori autentici. Per altri versi la tendenza al conformismo ed al 
"quieto vivere" reca in sé i segni di una nuova, sottile, tirannide: 
quella degli omologati, dei many happy, coloro che, per sentirsi gente 
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migliore, hanno bisogno di vedere tutto concorde ad un pregiudizio 
di conformità e vivere nella menzogna di un mondo a loro immagine. 
Quelli che, ignorando come si possa estrarre il succo dall'arancia, 
non solo si contentano di nutrirsi della sua scorza, ma faranno di tutto 
per negare e impedire ad altri di scoprire la deliziosa polpa che tale 
frutto contiene. 

Da più parti intellettuali diversi e, in molti casi, lontani tra 
loro non soltanto geograficamente o temporalmente, hanno affermato 
ed evidenziato, in virtù di una strana simmetria, più o meno le stesse 
cose a proposito della società contemporanea. Costoro ci hanno resi 
edotti del "collasso dell'autonomia individuale" (R. Laing), della 
"psicopatologia della società contemporanea" (Fromm) o del declino 
dell'evidenza logica come tale alla base di tutti questi mali (Adorno). 
Popper e Roland Barthes denunciano la tracotanza dei media; l'abisso 
di ignoranza e leggerezza spirituale verso cui essi sprofondano la 
società (Barthes dichiarerà di sentire i mass media "come una 
minaccia" per la sua libertà), ed uno scrittore come Bellow è 
convinto che «the massed powers of cognition (among which vain 
cognitions and false cognitions are prominent) oppress and restrict 
the free imagination» 8 , mentre Zolla, in un libro che annuncia 
Y Eclissi dell'intellettuale, riecheggiando Kant 9 , scrive: «La vera 
massima segreta dell'uomo di massa risulta: Io so di essere un verme, 
ma debbono esserlo tutti; sono disposto ad adorare un altro verme 
purché si riconosca tale» 10 . Lungo sarebbe riportare quanti si sono 
espressi in maniera ferocemente critica nei confronti dell'uomo 
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massa, dalle illuminanti pagine di Nietzsche ad Albert Caraco, 
passando da Cechov fino a Nabokov e Baudrillard. Questo, però, ci 
conduce di nuovo agli antichi Greci ed alla loro grandiosa visione 
dell'uomo e del mondo. Umberto Galimberti, in un libro su / vizi 
capitali e i nuovi vizi, commentando proprio la superbia, scrive: «La 
consapevolezza del limite, che è poi la grande virtù celebrata dagli 
antichi Greci, concede a ciascuno di essere orgoglioso di sé, senza 
doversi sottomettere a un altro per umiltà, perché in questo caso non 
di umiltà si tratterebbe ma di umiliazione. A differenza dell'antica 
cultura greca, nella nostra cultura c'è poco orgoglio e molta superbia, 
poca dignità e molta apparenza, dove "per apparire si è disposti 
perfino a svendersi e a servire"; è il degrado che crea uomini "tronfi 
senza orgoglio e uomini servizievoli e devoti senza umiltà"» 11 . 
Ancor prima di Galimberti, lo scrittore Milan Kundera ne // libro del 
riso e dell'oblio, pubblicato per la prima volta in ceco nel 1978, 
rievoca la scena di un incontro tra scrittori, poeti ed altri intellettuali 
in un circolo praghese. Nel corso di questo moderno Simposio, 
Lermontov, nome fittizio di uno dei personaggi, si dichiara 
orgoglioso della sua poesia e, per questo, viene insultato da un suo 
collega il quale lo accusa di essere un piccolo uomo gridandogli: «Io 
posso dire di te che sei un grande poeta, ma tu non hai il diritto di 
dirlo». A quel punto interviene uno studente che ammira la poesia di 
Lermontov e redarguisce i presenti in sala: «Voi non capite nulla di 
Lermontov. L'orgoglio del poeta non è un orgoglio banale. Solo il 
poeta conosce il valore di quello che scrive. Gli altri lo capiranno 
molto più tardi o forse non lo capiranno mai. Per questo il poeta ha il 
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dovere di essere orgoglioso. Se non lo fosse tradirebbe la propria 
opera» 12 . Il mondo attuale, però, richiede più inautenticità che non il 
suo contrario, così è acclamato colui che tace della pianta contorta 
che si porta dentro, mentre è messo alla berlina colui che esprime il 
suo sentire senza falsi pudori o atteggiamenti di convenienza. Sono 
tutti presi a mimare ciò che è ben accetto, stanno tutti in posa, precisi 
e attenti a non scomporsi mai, a non farsi mai scoprire, finendo così 
per non riuscire a guardarsi più neanche da soli. Alain, in un saggio 
del 1922, scrive che le feste e i ricevimenti che compongono 
quell'andare tra i giorni e le notti chiamato "vita di società" sono 
"tanto amati" perché rappresentano «un'occasione per mimare la 
felicità», ma non sarà che, a forza di tutto questo "mimare", di stare 
forzatamente composti, di assumere posture di comodo, si finisce per 
non raccapezzarvicisi più? Per non capirci più nulla neanche 
dall'interno di questo gioco o meccanismo? E' forse per questo che 
siamo diventati una società del contrario? Un mondo artefatto dove 
il falso non solo vale più del vero, ma pretende anche di scardinarlo 
da ogni suo recesso. Una realtà fatta di cose mediocri dove ognuno si 
sente obbligato a sorriderti per ingannarti o carpirti qualcosa. Il 
sorriso commerciale da "welcome on board"; quell'inautenticità che, 
oltre a scomporre la vita, penetra fin nei recessi dell'anima e vi si 
insedia, sloggiando le aspirazioni più nobili e vere che rendono 
l'uomo umano. Non sarà che prima di spogliare l'uomo della sua 
libertà bisogna spogliarlo delle sue intime verità, costringendolo, 
come nelle dittature, sempre ad una maschera e ad un proscenio? 
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Albert Caraco si esprimerà duramente scrivendo: «Noi siamo 
all'inferno e la sola scelta che abbiamo è tra essere i dannati che 
vengono tormentati o i diavoli addetti al loro supplizio» 13 . In accordo 
con l'etica socratica l'uomo giusto sa che è preferibile subire il male, 
ossia, per usare ancora le parole di Caraco, stare coscientemente 
dalla parte dei dannati, piuttosto che essere dalla parte dei diavoli. 

Pare che una delle aspirazioni peculiari di una società fondata 
sul capitale e orientata al consumo sia quella di ridimensionare la 
cultura a mera funzione di intrattenimento, falsamente interpretando 
come conoscenza tutto ciò che intrattiene le moltitudini. In questa 
società del contrario quello che viene prima di tutto è il benessere 
materiale, ossia l'acquisizione e il mantenimento di oggetti vari per il 
breve periodo del vivere, e questo implica anche che la società 
occidentale tende e tenderà sempre più a configurarsi sul rapporto tra 
privilegiati e coloro che invece non godono di una posizione sociale 
benigna, orientandosi verso i primi e questo, oltre a creare conflitti e 
disequilibri, rappresenta anche il fallimento di ogni ideale di 
umanesimo in cui è l'essere umano il centro del vivere e non il 
capitale. Nessuno potrebbe negare che i presunti grandi fini di questa 
società, se guardati con lucidità, non solo sono facili da capire e 
conseguire, ma anche ben poca cosa. Poiché in tale contesto è il 
risultato materiale - ricchezza, successo - quello che conta, è su 
questi principi che si vuol attribuire valore alla persona con buona 
pace di ogni umanesimo. Se in una società che si proclama avanzata, 
è ancora e sempre il denaro a rendere misura di tutte le cose, anche 
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dell'uomo trasformato in cosa, questo è solo il segno di una nuova 
barbarie. Da questa impostazione concettuale discende che il modello 
umano, cui questa società può permettersi di aspirare, è solo quello 
del ricco, del "vincente", dell'uomo di successo, di colui che "non 
guarda in faccia a nessuno". Il vincente è figlio dell'etica della forza, 
è colui che non vede la polvere che avvolge ogni fine umano. Se, 
però, è solo il risultato materiale a dare valore e misura al percorso, si 
finisce con il considerare le cose proprio dal loro contrario e per 
giudicare tutto sempre e solo dalla fine. Questa sembra esser 
diventata una società da un solo scenario - quello economico - e 
persino i suoi più "brillanti" analisti non vedono che un unico 
modello applicabile. 

Una società incapace di percepire culturalmente il mondo ne 
verrà soggiogata e creerà un'economia delle soluzioni semplici, ossia 
un sistema di potere economico che, invece di ottimizzare risorse e 
processi, - poiché ciò presenta una determinata complessità che può 
esser affrontata solo grazie ad un approccio figlio del sapere - si 
limiterà a colpire i più deboli, privandoli di qualcosa o aggravando il 
peso fiscale. Si finisce per costruire la presunta felicità dei pochi 
sull'infelicità certa dei molti. Le grandi multinazionali 
"risparmiano", da lungo tempo, licenziando invece di ottimizzare o 
finalizzare i loro processi, mentre lo Stato, in situazioni di difficoltà 
monetarie, tende semplicisticamente ad aumentare i suoi balzelli. 
Questa maniera di comporre e costruire il modello sociale, oltre ad 
essere profondamente ingiusta e, dunque, amorale, ha degli effetti a 
lungo termine di cui coloro i quali prendono decisioni finalizzate al 
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breve termine ed all'introito immediato, non sembra si accorgano 
oppure, come è probabile, se ne rendono anche conto ma non se ne 
curano. Quando, invece di raffinare ed equilibrare i processi di 
produzione e destinazione, si preferisce licenziare per risparmiare, in 
realtà quel ricavo immediato è stato sottratto alla qualità del servizio 
o della produzione. Così come quando lo Stato aumenta, ad esempio, 
l'imposta sul valore aggiunto, dall'altra parte, anche se crede di star 
rimpinguando le casse, altro non fa che diminuire il potere d'acquisto 
della moneta creando un aumento dei prezzi. Esiste una regola dei 
livelli stabili cui il mercato e la società tendono, così, 
newtonianamente, ad un'azione intrapresa da un lato equivale sempre 
una reazione, spesso non prevedibile o quantificabile, dall'altro. In 
sostanza qualunque modifica o trasformazione sociale dovrebbe 
sempre tener conto degli equilibri globali e chiunque si appresti ad 
intervenire su un sistema deve averne ben presente la sua natura 
complessa. In conclusione ogni intervento sulla società dovrebbe 
tendere alla stabilità, e l'incultura, in ogni sua forma, è invece sottile 
generatrice di squilibri, se non altro perché pretende di applicare i 
suoi semplicismi alla complessità del reale e impedisce di vedere al 
di là del paradigma costruito sull'esistente. 

Poiché le epoche storiche si definiscono anche sulla base dei 
tipi umani ad esse peculiari (il "santo" per il Medioevo, il "divo" per 
il Rinascimento, etc.) la scelta del "ricco" come ideale della nostra 
epoca la dice lunga sul conto di questa società occidentale. Il ricco è 
colui che "possiede", egli "ha" il denaro: lo strumento attraverso cui 
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si convincono i molti a far tutto o quasi. Il ricco non ha bisogno di 
conoscere o di argomentare le sue ragioni perché, quando e se ha 
bisogno di qualcosa, "paga". Il denaro è il principio di suprema non 
argomentatività: con chi paga non si discute, si esegue. Al ricco basta 
essere colui che "ha" e non sente così nessun bisogno di essere anche 
colui che "sa" o comprende. A suo modo la ricchezza crede e si 
illude anche di poter comprare il sapere e non viceversa. Che, poi, 
l'avere in quanto tale abbia natura illusoria e transeunte è proprio ciò 
che questa società, con i suoi orpelli e artifizi, cerca scioccamente di 
esorcizzare. Schopenhauer, che identifica il denaro con il vecchio dio 
marino Proteo, ci dice che per il ricco esso «è il bene assoluto perché 
non solo soddisfa un bisogno in concreto ma il bisogno in genere, in 
astratto», dunque soddisfa anche l'ansia. Il denaro, soddisfacendo il 
bisogno "in astratto", pone una toppa esistenziale all'ansia umana nel 
mondo. Peccato, o per fortuna, che tale remedium sia solo una 
fantasia tra le altre. 

L'emblema di questo tipo umano, traviato dall'esistente, è 
dato, con la semplicità dei Greci, nel racconto della schiava Tracia e 
di Talete: «Mentre Talete guardava in alto per scrutare le stelle, 
cadde in un pozzo. Allora una schiava di Tracia, gentile e graziosa, 
rise, dicendo che egli si dava tanto da fare per conoscere le cose del 
cielo ma gli restavano ignote quelle che aveva vicino, davanti ai suoi 
piedi» 14 . Molti autori moderni vogliono leggere questo passo 
evidenziando il fatto che colei che ride di Talete sia "donna e 
schiava" e, come abili prestigiatori, tentano di trasformare una 
lezione di vita in un passo ideologico. Leggono Platone come se 
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fosse un loro compare il cui intento era solo quello di patrocinare 
qualche parrocchia! 

In un'intervista rilasciata dopo la pubblicazione di un libro 
sulla storia delle nuvole, Hans Magnus Enzensberger, alla domanda 
su cosa possa mai insegnarci una silloge poetica sulla bellezza delle 
nubi, risponde: «Ci possono insegnare che la nostra quotidiana 
stupidità non può essere tutto. (...) C'è anche qualcosa d'altro a 
questo mondo oltre l'eterna idiozia umana» 15 , mentre il Profeta Isaia 
in un tempo lontano proclamava: «Levate gli occhi in alto, e 
guardate». Il passo del Teeteto che narra di Talete e della schiava 
Tracia - di cui già nel pensiero antico esistono numerose varianti - 
indica proprio quel rapporto tra chi si occupa d'altro e colui - uomo, 
donna, schiavo, libero - che invece vive prigioniero del suo 
orizzonte. Camus, illuminandoci, scriverà: «Noi finiamo sempre per 
avere l'aspetto delle nostre verità. L'esistenza intera per un uomo 
distolto dall'eterno non è che una commedia smodata, sotto la 
maschera dell'assurdo» 16 . 

Alcuni affermano che la cultura è un lusso, ma sull'uso di 
questo termine bisognerebbe potersi mettere d'accordo poiché se è 
vero che la cultura è tante cose, è anche vero che non è tutte le cose e 
che non sempre è la dove ci si aspetta che essa sia o stia. Non è 
inoltre singolare che in un mondo dove ci si permette quasi ogni 
lusso, proprio quello della cultura rimanga invece tenuto a distanza? 
Anzi, sembra quasi che la politica tenda ad interpretare la cultura 
come sovvenzione (e, dunque, come peso), mentre essa è autentico 
investimento: questa diversa lettura o interpretazione della 
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conoscenza divide, profondamente, coloro che credono nel sapere e 
nella sua funzione umana da coloro per i quali esso è solo valore 
d'uso. Tante e diverse sono le conseguenze di questo distacco tra la 
cultura e il mondo del quotidiano, dove tutti si aggirano alla ricerca 
di oggetti da comprare e di nuove sensazioni, naturali o artificiali, da 
provare. Forse questo accumulo forsennato di beni, questo non voler 
rinunciare a nulla, questo volersi imbottire ad ogni costo di piaceri 
che non ci assomigliano ed hanno un amaro sapore di vuoto, è anche 
dovuto allo scollamento tra i sinonimi di conoscenza e vita. Questa 
visione del mondo, questo collocarsi materialmente dentro la vita, 
produce anche quella perdita del senso della morte che coglie i molti 
come ospite inatteso, mentre la saggezza o l'amore, figlie di un 
mondo più umano, si allontanano pian piano dal mondo come ospiti 
indesiderati. Scindere il fenomeno della vita dall'ineluttabilità della 
morte - che la filosofìa pone, fin dalle origini, sullo sfondo di ogni 
pensiero o evento - significa, come avviene in questa società del 
contrario, abbandonarsi alla materia, ignorando, volutamente, che 
l'esistenza è resa completa in quello strano circolo ermeneutico che 
si mostra nel rapporto curioso e, il più delle volte inafferrabile, tra 
inizio e fine. Octavio Paz dirà giustamente: «Una civiltà che nega la 
morte finisce per negare la vita». 

In quanto specie umana siamo tecnicamente in grado di 
raggiungere altri pianeti o di liberare le energie nascoste nel nucleo 
della materia ma, seppur capaci di tali incantamenti, siamo altresì 
incapaci di creare un mondo più giusto per tutti. Scopo morale della 
cultura è anche quello di tendere al fine della giustizia, ma quando le 
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ultime oasi del sapere saranno cadute nelle mani degli sciacalli e dei 
farabutti, quando essi avranno contaminato ogni acqua con sogni 
sporchi ed avvelenato ogni cibo buono con i loro principi fatti di 
bassi interessi allora, a difesa di un mondo più vero e umano, 
rimarranno solo pochi partigiani abbarbicati tra le macerie del sapere. 
Una società del contrario, per la quale l'interesse personale, 
economico o di classe è tutto ciò che importa, al di là del suo 
evidente primitivismo, genererà esseri umani a misura impropria, per 
i quali lo scopo precede e determina qualunque azione. A chi 
chiedesse "perché abbiamo bisogno della cultura" non sarebbe 
improprio rispondere: "perché essa, oltre ad aprire i nostri occhi sul 
significato delle cose e della nostra esistenza, ci ripara al meglio 
dall'ingiustizia". Quella di stare dalla parte dei deboli è sempre stata 
una prerogativa delle anime nobili e la nobiltà dell'anima non la si 
ottiene certo con un certificato di nascita. Socrate, com'è noto, era un 
fiero avversario dei Sofisti poiché, tra le altre cose, la loro dottrina 
insegnava che «il criterio di scelta delle nostre azioni è l'utile» e, da 
questo presupposto, ne consegue che «è facile (perché spesso 
vantaggioso) commettere ingiustizie». L'utile individuale si configura 
così come un avversario della giustizia: che dire, allora, di una 
società come quella del capitale, dove l'utile e la darwiniana 
sopraffazione sembrano essere così presenti e vive? Platone vede 
anche il lusso come una sorta di infiammazione che fa nascere 
l'ingiustizia. In proposito è famoso il verso di Brecht secondo cui 
«Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral, Prima la minestra, 
poi la morale». La nobiltà d'animo ha rappresentato, da sempre, un 
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argine fattivo contro l'ingiustizia, e in una società mercantile, dove 
l'utile - in ogni accezione possibile - sembra essere l'unico scopo del 
progetto umano, è solo la cultura, con i suoi valori del buono del vero 
e del bello, che può ancora educare a lealtà e nobiltà, creando una 
diga all'empietà e all'ingiustizia. 

Forse queste modernissime librerie colme di volumi dalle 
copertine sgargianti altro non fanno che anticipare l'uomo nuovo, 
costituiscono le nere avanguardie di una spaventosa metamorfosi 
dell'umano. L'uomo nuovo, colui sul quale in molti hanno 
scommesso e sperato lungo il tempo, non sarà quello che alcuni 
attendevano: starà bene in salute, vivrà più a lungo di coloro che in 
altre epoche lo hanno preceduto, avrà innumerevoli possibilità, ma 
non sarà né illuminato né evoluto, quanto dedicato a contemplare e 
nutrire il proprio ombelico, votato al transeunte e alla chiacchiera. 
Egli sarà ritto sulla banchina della vita contemplando il tramonto del 
senso: adorerà la gioventù e il tempo presente - quello che per 
Agostino è la sola visione - apprenderà ad amare tutto ciò che 
scompare e saprà capire solo quel che gli verrà detto (o ordinato) di 
capire. Non leggerà più gli antichi Greci, perché la loro aspirazione 
all'universale ed a ciò che nel divenire permane gli sarà indifferente. 
Scenario cupo? Quando arriverà quest'uomo nuovo? Siamo certi di 
non averlo già sotto gli occhi? Di non esserne in un certo qual modo 
gli araldi? Gli intellettuali integrati ritengono che l'alfabetizzazione 
di massa e l'assalto alle università siano fatti positivi e potrebbero 
certamente anche esserlo se, insieme alla quantità, si fosse tenuta 
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nella debita considerazione la necessità alla qualità. Come conferma 
l'italianista Gian Luigi Beccaria: «Aprire la scuola a tutti era 
sacrosanto, ma mettere tutti davanti a una tavola sparecchiata, senza 
più contenuti sostanziosi, senza piatti forti, non è una grande 
conquista» 17 . Aver moltiplicato la capacità di leggere e scrivere sarà 
magari utile nel contesto della civiltà mercantile, che piega la 
scrittura a registrazioni e numeri su grandi registri, ma, di certo, non 
aiuta il mondo della cultura; anzi quest'invasione lascia che coloro i 
quali hanno un bisogno interiore di esprimere qualcosa si ritirino o 
vengano semplicemente cacciati da queste piazze affollate dove tutti 
pare sappiano solo urlare. Thomas Bernhard, in Ungenach, dirà: 
«Oggi tutti soffrono di intelligenza, non di povertà». 

Se la mediocrità è cattiva, la cattiveria è mediocrità e, come 
gramigna, riproduce se stessa a spese del buono. Quanti libri 
vengono premiati solo per accordi tra case editrici e potentati vari? 
Nella società del contrario con la parola "cultura" la gente intende 
tutto ciò che è pubblico, ed anche per questo accade di assistere 
all'accostamento, in libri, articoli o in qualche trasmissione 
televisiva, del nome di uno sportivo e di un filosofo, quasi 
appartenessero alla stessa categoria: quella dello spettacolo. Anche 
nell'antica Roma i gladiatori godevano di grande fama, ma nessuno 
ha mai associato il famoso gladiatore Quintus al saggio Cicerone! 
Quanti giornalisti o scrittori, quelli che fanno proprio questi 
accostamenti, vengono ben pagati ed elogiati solo perché stanno lì a 
riempire pagine su pagine che distraggono e non raccontano nulla di 
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serio o di nuovo? Libri (o non-libri) che raccontano sempre la stessa 
storia, che in fondo hanno tutti la stessa struttura e il cui unico fine è 
il profitto. Esiste un'enorme differenza tra lo scrivere un libro e il 
moltiplicarlo: i non-libri moltiplicano la quantità dei volumi sugli 
scaffali delle librerie, ma nulla aggiungono a quanto è stato già 
scritto altrove. Fanno solo eco. Plinio credeva che «non v'è libro, per 
cattivo che sia, che qualcosa di buono non abbia», ma erano altri 
tempi, tempi lontani. In uno scritto di Sebastiano Vassalli sugli ultimi 
giorni di Casanova (Dux) viene specificato dall'editore nella quarta 
di copertina che il libro non partecipa a premi letterari "per volontà 
dell'autore". A questo siamo arrivati: è ormai necessario rinunciare 
alla condivisione di un messaggio per evitare di far 
involontariamente parte del circo. 

Che ne è stato, dunque, degli autori che non scrivono per 
interesse, ma perché non possono fare altrimenti? Quelli, magari, li si 
lascia morire nelle soffitte o negli scantinati, dove sono confinati da 
una società del contrario troppo presa dalla sua corsa e dal suo 
rumore. Eppure l'artista, l'intellettuale vero, nonostante il pegno che 
paga, si ritrae e sfugge da questo sistema della mediocrità, dove si 
pensa sia soltanto il pubblico o l'editore a fare lo scrittore: «les 
grands artistes, mème s'ils meurent en crevant de faim (...) ont le 
courage de rester de grands artistes et de resister aux sirènes du fric» 
(Francois-Régis Bastide). L'intellettuale autentico, e non quello di 
mestiere, sa che la cultura, al di là dei giochi di parole e potere, è 
traccia e testimonianza. Un libro è anche un documento sul tempo da 
cui esso proviene, così gli scrittori, ma anche i bibliotecari o i 
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bibliofili, sono persone che raccolgono, volenti o nolenti, prove a 
difesa o atti d'accusa contro quel determinato periodo storico. Quello 
che una società fa ai suoi poeti, come tratta gli uomini e le donne di 
pensiero del tempo, è dunque anche un atto d'accusa o di discolpa a 
proposito di quel mondo. Nel Genesi si racconta che se Abramo 
fosse riuscito a trovare anche solo dieci giusti nella città di Sodoma 
essa non sarebbe stata distrutta: quale meravigliosa metafora con la 
quale si dichiara che è la sapienza a giustificare l'esistenza del 
mondo agli occhi di Dio. 

Curzio Malaparte, arrestato nel 1933 dai fascisti, in un saggio 
su Mussolini, riporta le parole di sua madre quando si riferisce 
all'arresto che costò al figlio cinque anni di vita: «non si mettono i 
ferri ai polsi di uno scrittore. Uno scrittore è un essere sacro». E 
Malaparte, in questo scritto intitolato Muss. Il Grande Imbecille, ci 
dirà che «L'Italia è sempre stata così. Una minoranza di gente seria, 
scontenta, delusa, di fronte a un popolo in miseria, nell'ignoranza, 
curvo sotto una banda d'ignobili profittatori, di cortigiani, di 
traditori, di vigliacchi, di sbirri e di preti, di bravi e di spie» 18 . Certo 
non un ritratto lusinghiero di un Paese ma, senza dubbio, un accurato 
ritratto del suo tempo e, per alcuni versi, anche del nostro. Cesare 
Pascarella, ne La scoperta de l'America (1893), poetava 
meravigliato: 



Ma guarda! Si e 'è un omo di talento, 

quanno eh 'è, invece de tenello su l 'altare, lo porteno al macello, 

dopo mòre e jé fanno er monumento. 



40 



Lo storico delle idee Isaiah Berlin, in Impressioni personali, 
ricorda le parole di un altro filosofo di Oxford il quale riteneva che 
l'insegnamento della filosofia fosse un'ottima cosa per i giovani «se 
non altro perché alimentava in loro un atteggiamento critico, anzi 
scettico, che per lui era l'unico antidoto a quella che chiamava una 
"vita da scimuniti"». Eppure mai, come nella società moderna, si 
richiede agli individui un atteggiamento passivo e acritico nei 
confronti del capitale che, attraverso le regole inventate 
dell'economia (perché di regole inventate si tratta), crede di poter 
dettare e appiattire il senso d'ogni verità. 

Per altro verso, però, ci si chiede: coloro che producono 
artatamente gli universi di nulla, come la televisione di massa, la 
stampa asservita, i libri dozzinali, non hanno anche degli studi alle 
spalle? E perché solo pochi grandi nomi si schierano contro questa 
bagarre, mentre gli altri ballano e mangiano allegri sul ponte di 
questa festante Stultifera navisl Questi adoratori del dio Occupo (dio 
romano dell'opportunismo) stanno sul ponte di prima classe di questa 
ipotetica nave e ogni tanto, tra un bicchiere sofisticato e un arrosto, 
dichiarano il loro acume beffandosi di qualcosa o assentendo con aria 
grave. Loro sono gli intellettuali orrendi, i passeggeri di una nave 
che non va da nessuna parte, pur muovendosi ancora. Ignorare le 
conseguenze che la cultura da botteghino ha sulla società significa 
rendersi ciechi di fronte al suo futuro. Senza volersi addentrare in 
una teoria dei tipi, assumendo i mestieranti della cultura a modello 
d'analisi, si può ricordare che Schopenhauer chiamava questa gente 
"filistei" e ne dava una pregnante definizione spiegando perché il 
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filisteo agisce nel modo in cui agisce e quale sia il modello di società 
che può esser generato da aspirazioni piccole e astiose. Il filisteo, 
«non avendo egli bisogni spirituali ma solo fisici, cercherà colui che 
possa soddisfare questi, non colui che possa soddisfare quelli. Tra le 
esigenze che porrà agli altri non saranno certo quelle di qualche 
preponderante facoltà spirituale: queste anzi, se gli verrà fatto 
d'incontrarle, desteranno le sue antipatie o addirittura l'odio, perché 
egli vi sentirà soltanto un senso molesto di inferiorità e, oltre a ciò, 
una sorda segreta invidia che cercherà di nascondere accuratamente 
cercando anzi di celarla perfino a se stesso, ma facendola crescere 
appunto così talvolta fino a una segreta rabbia. Non gli verrà quindi 
mai in mente di misurare alla stregua di tali qualità la sua stima o il 
suo rispetto, ma questi saranno riservati esclusivamente alla 
posizione sociale e alla ricchezza, al potere e all'influenza che, 
secondo lui, sono gli unici pregi nei quali egli stesso desidererebbe 
eccellere. Tutto ciò consegue dal fatto che è un uomo senza bisogni 
spirituali. 

Un grande dolore di tutti i filistei è questo, che le idealità non 
offrono loro alcun divertimento e invece per sfuggire alla noia hanno 
sempre bisogno delle realtà» 19 '. 

E' ancora lecito chiedere all'intellettuale del nostro tempo un 
impulso/richiamo morale? Si può ancora pretendere che l'intellettuale 
debba avere delle aspirazioni capaci di distinguerlo (non in senso 
elitario, ma da un punto di vista morale ed etico) dalle classi 
mercantili e dall'uomo medio sprofondato unicamente in se stesso? 



42 



Oppure dobbiamo attenderci quest'aspirazione solo dai mistici e dai 
santi? Può un uomo che vive nel sapere esser privo di qualunque 
aspirazione ad un infinito morale sopra di sé (la moralische Gesetz di 
Kant)? Può egli essere amorale e bieco e venir ancora definito come 
uomo di conoscenza? Non bisognerebbe chiamarlo invece 
manipolatore, puro medianico! Parlando di "morale" chiaramente ci 
si riferisce ad un modo d'agire secondo cui sia possibile indicare 
come persona "morale" colui per il quale il bene viene prima del suo 
interesse personale, colui che non è disposto, in nessun caso, a 
commettere deliberatamente il male. Coloro che, invece, ammantano 
il potere di una grazia che non possiede, compiono il male 
rendendosene complici per compiacere un padrone. Essi sono 
molossi ammaestrati dalla frusta e premiati da un piccolo boccone o 
da qualche monetina. E' in tal senso che la messa in discussione del 
potere diventa uno dei fondamenti della moralità. 

Il saggio Seneca, già ai suoi tempi, proponeva un imperativo 
categorico, che era parte integrante di quei grandi ideali dell'etica 
stoica: «dobbiamo sceglierci un uomo buono e tenerlo sempre 
davanti agli occhi, in modo da vivere come se lui ci guardasse e da 
agire in tutto come se lui ci vedesse». Se questi "saperi", che 
vengono insegnati nelle scuole e nelle università, non aiutano ad 
elevare e migliorare l'essere umano, a renderlo diverso nei suoi 
rapporti con gli altri, a farlo capace di guardare più lontano da sé, a 
trascendere il proprio ego, allora questi insegnamenti non soltanto 
sono inutili, ma non sono neppure scienza. Albert Einstein lo ha ben 
detto: «Ove il mondo cessa di essere il palcoscenico delle nostre 
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personali speranze e desideri e noi lo accettiamo come esseri liberi 
che ammirano, domandano e osservano, lì entriamo nel dominio 
dell'Arte e della Scienza» 20 . Su questo punto Schopenhauer è ancora 
più drastico e lascia palesemente intendere che, in pratica, i pargoli di 
quest'insegnamento decettivo sono, in realtà, autentici nemici del 
sapere e della conoscenza, pur annidandosi nelle università e nelle 
accademie: «tra i moderni, coloro che vivono della filosofìa non solo 
sono, di regola e con rarissime eccezioni, totalmente diversi da quelli 
che vivono per la filosofìa, ma, molto spesso, sono perfino i suoi 
avversari, i suoi nemici segreti e implacabili: ogni produzione 
filosofica autentica e significativa getta, infatti, troppe ombre sulle 
loro e non si adegua inoltre ai propositi e alle limitazioni della 
corporazione; per questo motivo essi si adoperano continuamente, 
affinché filosofie di tal genere non si diffondano: i mezzi abituali per 
ottenere questo scopo consistono, di volta in volta secondo i tempi e 
le circostanze, nel dissimulare, nel nascondere, nel tacere, 
nell'ignorare e nel tener segreto, oppure nel negare, nel diminuire, nel 
biasimare, nel calunniare, e nel minacciare, o infine nel denunciare e 
nel perseguitare. Ecco la ragione per cui qualche grande spirito ha 
dovuto trascinarsi nella vita ansimando, senza né fama né onori né 
ricompense, finché, dopo la sua morte, il mondo ha aperto gli occhi 
su di lui e sulla sua filosofia. Nel frattempo i primi avevano ottenuto 
il loro scopo, erano riusciti a imporsi impedendolo all'altro, e 
avevano vissuto della filosofìa con moglie e figli, mentre il grande 
spirito viveva per essa». Entrare in una corporazione è più facile che 
imparare a pensare filosoficamente, fare quadrato contro tutto ciò che 
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non si comprende è più facile che cercare di capire, per questo si 
troveranno sempre innumerevoli adoratori della filosofia da 
quartiere, del pensiero dell'interesse e così pochi discepoli del sapere 
autentico. Per celebrare un filosofo alla moda non bisogna sforzarsi 
di capirlo e, in aggiunta, si ha anche il plauso e l'appoggio del volgo 
e nella società del contrario pare nulla sia più desiderabile per coloro 
che vedono nella filosofìa, nel sapere, solo un modo per arrotondare 
o procurarsi uno stipendio. Si è dunque creato un "sapere" il cui fine 
è di imbrattare carta e riempire saccocce? Si studia allora per 
procurarsi un tenore di vita, non per conoscere e scoprire? A questo 
sono serviti tutti gli enormi sforzi umani verso la conoscenza e la 
creazione di un sapere disinteressato? Se vogliamo trovare parole 
belle, sagge e morali non ci rimane dunque che lo studio degli 
antichi? Davvero è tutto argumentum ad crumenam e si aspira solo a 
diventare falsi maestri, purché stipendiati? Se così fosse la cultura 
laica dovrebbe cedere il passo alla religione per la quale, almeno 
negli intenti, il fine morale, il miglioramento dell'uomo, rappresenta 
uno dei cardini dell'insegnamento religioso. Forse che quest'assenza 
di grandi scopi da parte della cultura è una falsa interpretazione del 
suo laicismo? Ma chi ha mai affermato che il laicismo della cultura 
debba significare indifferenza verso il miglioramento dell'essere 
umano e verso i suoi fini etico-morali? Spesso questi intellettuali 
corrotti si mostrano indifferenti ai grandi fini (già questa parola 
suscita tremori) e, coinvolti attivamente solo nelle piccole lotte tra 
dipartimenti e società accademiche, finiscono per assomigliare più al 
bottegaio sotto casa che a uomini di conoscenza (a causa di questa 
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intrinseca perversione del sistema culturale è oggi più che mai 
possibile che quei valori che un tempo erano incarnati dagli 
intellettuali e dalla loro visione culturale del mondo siano, per 
paradosso, meglio rappresentati dal mercivendolo che non dal 
professore universitario). Salvatore Nigro, sulla pagina culturale di 
un giornale a tiratura nazionale, racconta di un suo collega 
dell'Università di Catania che ha pubblicato, sul quotidiano locale 
«La Sicilia», un articolo «dedicato al poeta Antonio Bruno». Il pezzo 
«è firmato da Carmelo Musumarra, noto professore universitario e 
studioso di Verga, De Roberto e del romanzo sette-ottocentesco. I 
miei alunni, che l'articolo hanno ritagliato e imbucato nella mia 
cassetta, con un evidenziatore rosso hanno sottolineato questo 
passaggio dell'elzeviro: "Antonio Bruno fondò (...) la rivista 
'Pickwick' (forse da 'pic-nik', spuntino all'aperto)". A parte quel 
"pic-nik", che non si capisce a quale lingua appartenga, è singolare 
che un professore universitario, studioso del romanzo europeo, non 
sappia dell'esistenza di un certo signor Dickens, e non abbia mai 
sentito parlare del Circolo Pickwick. Altrettanto singolare è che delle 
matricole universitarie siano più "dotte" di un docente. Così va il 
mondo; questo mondo universitario» 21 . Si intuisce in queste righe il 
coraggio intellettuale mostrato dal professor Nigro neh 'evidenziare 
una pecca che sarà stata sicuramente percepita da altri come uno 
sgarbo tra colleghi o la violazione di un tacito codice di condotta e, 
forse, anche per questo egli, nel suo articolo, si premura ad 
aggiungere che l'esempio citato non vuol significare «che non ci 
siano professori bravi», ma questo, ugualmente, non spiega come tali 
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eventi siano possibili. Forse bisogna ricordare Kant che descriveva 
con particolare enfasi i "cercatori di sapienza", cui, nel mondo 
attuale, bisognerebbe opporre i cercatori di onori, lodi, denari e 
quieto vivere. Sembra sia stata del tutto stravolta la massima 
platonica secondo cui felici saranno gli Stati governati dai filosofi (o 
i cui sovrani siano dediti alla filosofìa) 22 . Pensate se oggi si 
dovessero eleggere certi galletti accademici e porli al governo della 
nazione: avremmo, in tutto e per tutto, lo stesso malcostume che già 
avvilisce la politica: i pargoli prediletti, le correnti per il controllo 
dell'apparato, il linguaggio rissoso e le accozzaglie di cui l'interesse 
è il solo cemento. Nulla ci verrebbe risparmiato così com'è nelle 
Università. Platone, con buona probabilità, argomenterebbe che 
questi non sono filosofi e sarà pur vero, sono però costoro che 
vengono riconosciuti come tali in questa società del contrario e sono 
legalmente preposti alla trasmissione di un insegnamento di cui 
disconoscono i contenuti più vivi e veri. Questi eventi, purtroppo non 
isolati come Y affaire Musumarra, portano a riflettere su quel deficit 
del sistema di selezione sociale che consente non poche aberrazioni. 
Bobbio, commentando una famosa frase di Gobetti sul fascismo, 
parlava di quella «sempiterna Italia dei furbi e dei servi», mentre altri 
hanno invocato una kakistokrazia, ossia il potere dei peggiori (dal 
greco kàkistos opposto ad àristos). Massimo Olivetti, membro di una 
famiglia di industriali tra le più illuminate che l'Italia abbia mai 
avuto o meritato, scrisse, durante il suo esilio svizzero del 1945, un 
libro in cui illustra la sua concezione per una società retta da altri 
principi: «Noi vediamo popoli che, pur avendo un livello materiale di 
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vita decisamente buono, potendo soddisfare non solamente il 
necessario, ma anche molto del superfluo, sono preda di lotte sociali 
che non possono essere giustificate da un livello di vita 
materialmente insufficiente. Queste lotte sono provocate da una 
deficienza di selezione del sistema sociale, sì che non sempre i più 
dotati di qualità complessive raggiungono quelle posizioni nella 
società che competono ai loro meriti, mentre al contrario, altri 
assurgono a posizioni di prestigio, o economiche, pur non avendo le 
qualità che tali posizioni implicherebbero» 23 . Lo squilibrio sociale 
provocato da questo sistema di selezione inverso, frutto di una 
società del contrario, ha conseguenze non facilmente prevedibili i 
cui risultati possono esser visti e valutati unicamente sul lungo 
periodo. 

In un testo del 1893 ormai classico, raccontando la storia 
della filosofìa antica, il professor Windelband, a proposito dell'inizio 
della filosofìa greca, evidenziava un punto cruciale scrivendo: «the 
practical question how the Wise Man should live entered into 
"philosophy", however, and knowledge was no longer sought on 
account of itself but means of right living». La trasformazione 
esistenziale che il sapere imprime alla vita è, in sostanza, uno dei 
nodi fondamentali della cui introduzione dobbiamo esser grati, 
ancora una volta, ai Greci. Una delle differenze più evidenti tra 
cultura antica e moderna consiste proprio nei fini etici in cui il sapere 
si ritiene debba affondare le sue radici. Quando Platone descrive la 
logica e la matematica, aycoya upo^ aXrjGsiav adduttrici di verità, 
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dice che esse non devono servire allo scopo di trafficare, ma di 
conoscere e «per facilitare la conversione dell'anima stessa dal 
divenire alla verità e all'essere». In virtù della vastità della tradizione 
culturale antica, in essa troviamo anche correnti di pensiero come 
quella sofista contro cui, non a caso, Platone si scagliava e che, in un 
certo senso, anticipano il mercantilismo contemporaneo di cui siamo 
testimoni. Il parallelo tra sofisti e una certa mentalità moderna è, 
ovviamente, riduttivo come lo è ogni generalizzazione e, non essendo 
questo scritto un trattato sulle strutture del pensiero antico, non ci si 
può limitare che a questi brevi accenni. E' sempre il grande Platone 
ad introdurre il concetto di profanazione della filosofia ad opera dei 
troppi (Rep. 500 b), che sarà un tema dominante per i successivi due 
millenni. 

I mammiferi operano, in genere, secondo un principio 
d'economia della percezione, efficace ai fini della bruta 
sopravvivenza, ossia tutto ciò che nutre o ripara è buono, il resto non 
conta oppure è nemico. Senza il sostegno di una visione culturale del 
mondo, si finisce imprigionati in questa reductio conoscitiva. Sarà 
utile ripetere che uno dei tanti e importanti aspetti collaterali della 
conoscenza è quello di focalizzare l'attenzione del soggetto 
conoscente verso l'esterno che in tal caso significa il mondo, 
l'universo, le categorie, l'essere, etc. Tale ampliamento della 
percezione, capace di oltrepassare quella porzione del tempo che è 
dato vivere, conduce oltre l'assoluta focalizzazione sul proprio 
orizzonte che imprigiona dentro il suo limite 24 . La cultura insegna ad 
osservare con altri occhi: dona misura della caducità umana e della 
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sua grandezza. La conoscenza fa sentire con lo spirito che ogni cosa 
umana è cosa mortale, e la vera grandezza va oltre il fatto di essere 
legati al tempo, insegnandoci così che siamo più di ciò che appare e 
che, forse, la nostra vera misura è in un luogo ed in uno spazio la cui 
dignità ci è appena accennata dalla pietà o dal pensiero: nomi fratelli 
di uno stesso sentire. 

La modernità, presa nel maelstrom dei suoi falsi 
individualismi, pretende di insegnare che l'esistenza di ognuno sia 
unicamente finalizzata alla pseudocura del corpo, frainteso con la 
persona, e che non vi sia altro al di là di queste monadi, che, 
interagendo, danno luogo al vivere sociale da cui credono di trarre il 
massimo per i loro propri fini. Una delle contorte verità di questo 
tempo è che stiamo ridiventando materia e non è solo l'incessante e 
spropositata attenzione per il corpo ad indicarlo, ma anche 
quest'eccessiva smania di onori, cariche e denari. Nicolas Dàvila 
parlerà della borghesia come di «ogni insieme di individui scontenti 
di ciò che hanno e soddisfatti di ciò che sono», proprio il contrario 
del filosofo che, in un senso molto diverso dal borghese, è contento 
di ciò che ha e insoddisfatto di ciò che è. 

Uno dei tanti altri sottoprodotti della falsa cultura che si 
ammanta di ideologia è quel pensiero arrogante con cui l'uomo, 
prigioniero di un suo assoluto di realtà, credendo di poter esser 
sufficiente a se stesso, dice: «Perché mai dovrei leggere il pensiero di 
qualcun altro o ascoltare le sue parole? Il mio "pensare" non mi basta 
già?». Questa è la hybris, quell'empietà delle cose che domina e 
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dirige la società del contrario. Un mondo dove gli esseri umani 
stanno chiusi in una realtà fatta di cose scure, dove il possedere 
oggetti, diademi, mezzi e strumenti fornisce una finzione di 
autonomia esistenziale. Si crede di poter essere autonomi perché si 
ha una macchina, un lavoro, un conto in banca, una casa e si va in 
ferie un paio di volte l'anno, ma può dirsi questa autentica autonomia 
umana o è solo un cieco trascorrere di giorni? 

Si afferma da più parti che la società moderna non crede in 
nulla, ma credere in qualcuno o qualcosa è proprio il primo passo per 
scoprire ciò che si trova al di là del nostro orizzonte. Con questo 
"non credere" si indica questo ruotare su se stessi che viene 
contrabbandato con l'autonomia. L'essere umano deve imparare a 
rifuggire l'arroganza di un mondo specchio delle sue piccole voglie e 
cose, l'ideale degli ultimi uomini: «Una vogliuzza per il giorno e una 
vogliuzza per la notte: salva restando la salute» 25 . 

Alcuni sostengono che sia la scienza ad essere arrogante e 
non si accorgono che è solo la tecnica ad esserlo e quest'ultima può 
essere utilizzata anche da coloro che non possiedono la conoscenza 
utile a realizzarla 26 . Se, però, volessimo anche accettare parte di 
quest'argomentazione sull'arroganza della scienza confusa con la 
tecnica, bisognerebbe aggiungere che la presunta arroganza della 
scienza potrà anche essere quella di chi ritiene di poter capire, mentre 
l'arroganza dell'ignoranza è quella di chi ritiene di aver già capito 
tutto. La pericolosa hybris di chi conosce certe regole del gioco e 
pretende che esse siano uniche ed assolute. Incamminandosi lungo il 
percorso dell'arroganza del non sapere, si finisce ad esser dominati 
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dall'esistente, così fìssi sulle cose che stanno di fronte alla 
percezione da ignorare l'universo che si cela dietro quelle apparenze, 
che solo ad uno sguardo superficiale possono sembrare stabili. 

Secondo un ben noto enunciato di Adam Smith 27 , una somma 
di egoismi dà luogo ad un vivere sociale moderato e persino 
Nietzsche si ritroverà in questo curioso concetto vedendovi una base 
critica alla razionalità socratica. In sostanza si tratta di una variante 
di quel bellum omnium contra omnes, guerra di tutti contro tutti che 
Thomas Hobbes interpretava, invece, come condizione dell'uomo 
precedente all'ordine sociale e che Platone applicava alla struttura 
della Polis. Si è fatta dunque dell'ambizione una dea che, si spera, 
servendo l'egoismo di uno possa servire le ambizioni di tutti. Questa 
presunta ricetta per lo sviluppo delle società complesse le fa però 
sembrare "società formicai", ove la formichina che fa a gomitate con 
le altre per la sua briciola in qualche maniera favorisce il formicaio 
intero. Si vuole ignorare che questo common good di cui si strepita è 
quello dell'uomo che pretende di vivere di solo pane, della formica 
che rifiuta le ali, di colui che si rinchiude nella gabbia e la proclama 
ed eleva a miglior mondo possibile 28 . 

C'è ancora posto per l'intellettualità non manipolatrice in 
questo schema? Da che parte stanno o dove sono finiti gli uomini di 
conoscenza in questo modello di società? Ne sono anch'essi parte? 
Ma i saggi e i poeti non sono forse importanti al di là di essi stessi, 
non sono necessari per tutti? Non è forse ogni uomo coinvolto dalle 
parole del sapiente o del poeta? Se l'uomo medio ricerca il lusso, il 
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poeta cerca la comprensione, se il primo aspira all'opinione, il 
sapiente aspira alla scienza, se l'uomo medio guarda, il saggio 
comprende. Tentare di far soccombere ogni uomo, affossandolo sotto 
il peso dell'egoismo che pretende per sé la qualità di categoria 
universalis, vuol dire schiacciare tutto e tutti sotto la lastra di una 
bieca uniformità massificante. Chiunque dica cose che la massa non 
comprende viene trasformato in folle, colui che invoca il sapere 
come arbitro, un illuso, chiunque voglia sacrificarsi, perché anche 
una sola parola saggia sopravviva alla marea del delirio, un naufrago. 

Ci sono uomini e parole di cui, pur senza saperlo, ognuno ha 
un profondo bisogno, affinché la sua vita possa veramente dirsi tale e 
non piatto trascorrere di giorni. Del resto l'uomo medio ricerca 
ancora i suoi eroi, anche se li trova nei luoghi sbagliati (dallo sport 
allo spettacolo, non è che la stessa triste desolazione). Questa discesa 
verso il basso sta già portando i suoi frutti amari. E gli intellettuali in 
tutto questo? Troppi professori si ritengono capitani dell'industria 
intellettuale o araldi di chissà quale interesse politico o economico, 
mentre gran parte degli scrittori sono impiegati, a tempo pieno, 
dell'intrattenimento di massa. Alfred Kazin così commenta: «Il 
nostro periodo letterario verrà forse ricordato come quello in cui gli 
affari del libro hanno rimpiazzato il mondo letterario. Our literary 
period may yet be remembered as one in which the book business 
replaced the literary world». 

A questo punto, in questa fase della storia della cultura, si 
tratta di scegliere con chi stare, ossia se dar ragione ai vari pensatori 
della politica e dell'avanspettacolo, per i quali tutto va benissimo, ali 
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is well in Sion, perché qualunque cosa accada porta guadagno alla 
loro saccoccia, anche se riduce la cultura ad un gniviera di interessi e 
meschinità, oppure dalla parte dei sacerdoti del sapere, coloro per i 
quali la cultura è meta umana e da essa dipende il senso e il futuro 
esistenziale dell'uomo. Bisogna purtroppo scegliere perché, 
continuando a stare dalla parte dei soddisfatti, ci si rende colpevoli di 
quello che, usando la terminologia cattolica, potrebbe esser definito 
come "peccato di omissione". Tacere, dalla cultura alla politica, vuol 
dire acconsentire allo scempio, esserne, in un certo modo, complici. 
Superfluo, forse, ricordare il qui tacet consentire videtur. Ecco dove 
la morale conta: nel muoversi, anche quando si potrebbe restare a 
casa propria, nell'agire, invece di subire o trarre giovamento dal 
silenzio e dall'indifferenza, e, quando non ci si può proprio opporre 
alla lieta sarabanda, sia allora preferibile l'esilio. Sicuramente tacere 
e stare quieti porta, ad alcuni, un giovamento economico, ma va a 
detrimento di integrità e dignità: come si può continuare a definirsi 
morali quando davanti allo scempio si preferisce ignorarlo, 
contribuendovi tacitamente solo per una propria convenienza? Perché 
un politico che accetti determinate pratiche illegali attraverso il suo 
silenzio viene definito, senza indugio, un amorale, un arrivista e un 
profittatore, mentre lo stesso metro di valutazione pare non venga 
applicato nell'ambito della cultura? 29 

Larga parte di questi intellettuali orrendi, a loro modo dotati 
di capacità argomentative, riescono quasi a spremere olio dalle 
pietre, costruendo degli strampalati castelli di parole a difesa delle 
loro posizioni conniventi, e credono così di aver dato prova della loro 
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"moralità". Un noto politico italiano del dopoguerra, accusato di 
avere avuto contatti con la Mafia attraverso altri politici ad essa 
affiliati, è riuscito a costruire ben più di un'argomentazione a difesa 
di una posizione che, ad una persona morale, non può che apparire 
assolutamente indifendibile, ma un detto afferma: "chi va a letto con 
i cani si alza con le pulci" e chi stringe una mano insanguinata 
troverà sangue anche sulla sua mano, anche se di fronte alla Corte di 
un tribunale potrà legalmente provare che non è così. Ci sono prove 
che reggono in un'aula di tribunale e prove il cui riscontro è nel 
cuore dell'uomo, e troppo spesso queste si trovano in conflitto tra 
loro. 

Nella presunta plausibilità delle costruzioni logiche a difesa 
di posizioni amorali ha anche il suo pesante ruolo la struttura del 
sistema giudiziario (e non è un caso che larga parte dei politici, 
almeno in Italia, siano avvocati o laureati in giurisprudenza), dove 
non è essenziale la verità dei fatti, ma la costruzione formale della 
difesa di fronte al giudice e la loro plausibilità - grazie a tale 
meccanismo si può essere colpevoli, ma essere liberati per un timbro 
mancante. Così la costruzione formale di una difesa, o presunta tale, 
vai più della verità - ammesso che questo termine sia applicabile 
nell'ambito della giurisprudenza. Nella situazione sociale descritta, 
l'innocenza, la moralità o la giustizia tout court rappresentano 
unicamente elementi di un grande gioco di carte e non fondamenti 
imprescindibili. Capita di ascoltare delle conversazioni in cui 
avvocati o persone medie, che nulla hanno da condividere con il 
sistema giudiziario, si esprimano sostenendo che, in tribunale, non 
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vince chi è dalla parte della giustizia, ma chi è capace di mentire 
meglio. Sarà qualunquista, ma è ciò che in troppi pensano e dicono, 
e, considerando la cautela con cui l'uomo medio esprime, in genere, 
le proprie opinioni, tale concetto deve esser considerato un sentire 
comune talmente diffuso da non destare in lui alcuna preoccupazione 
nel formularlo. 

Dai tanti segnali che si colgono, pare sia possibile affermare 
che l'intellettualità abbia abdicato all'economia il compito di regolare 
i rapporti tra uomini, rinunciando ad educare alla comprensione, alla 
bontà e ad incentivare l'aspirazione verso il senso della bellezza e 
della verità. Anzi, parlare oggi di concetti quali verità o bellezza 
appare quantomai sospetto e anacronistico: Kurt Godei, nella sua 
formulazione del famoso teorema d'incompletezza, fu persino 
costretto ad evitare l'utilizzo del termine "verità", poiché 
filosoficamente sospetto, sostituendolo con la nozione tecnica di co- 
coerenza. 

E' lecito chiedersi perché, nella società del contrario, i 
filosofi abbiano abdicato ai mercanti? Agli occhi delle masse sono 
gli uomini di spettacolo, i giocolieri ed i furfanti coloro la cui 
opinione determina i modelli dominanti di pensiero, le opinioni altrui 
e le verità di questo mondo. Guardando attoniti i vari programmi 
televisivi, non si può non avere l'impressione che i tizi dietro lo 
schermo si ritengano i soli interpreti di ogni possibile verità, /' 
riconosciuti legislatori del mondo. Alessandro Baricco commenta 
queste trasmissioni scrivendo: «io non so se quelli sono veri o li 
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pagano, o magari sono veri e li pagano. Ma quel che so è che ce li 
vendono per veri. Voglio dire che stanno lì a raccontare di un mondo 
in cui uno, uno qualsiasi, uno normale, a un certo punto deve dire a 
una che la ama e trova assolutamente normale, anzi bello, anzi 
poetico, anzi geniale, farlo davanti a dieci milioni di italiani. A me, 
un mondo così, fa una tristezza bestiale. Non voglio che esista, non 
voglio che la gente pensi che esiste, mi indigna pensare che qualcuno 
voglia farci credere che esiste. Non so come spiegarlo, ma se tutto 
diventa show, se anche le pieghe più private della vita passano 
dall'altra parte, nel video, e nemmeno confezionate come storie, ma 
vendute come vita vera, da questa parte si fabbrica il vuoto 
pneumatico, si scolano i cervelli, si svuotano le parole, si sgonfiano 
gli istanti. La velocità con cui quello che accade in quello schermo 
diventa modello è feroce: dieci milioni di persone a bersi quel modo 
di amarsi, lasciarsi, riprendersi, sono troppe, sono oltre il livello di 
guardia; magari non tutti, ma molti finiranno per pensare che tutta 
quella robaccia è normale. Be': volevo dire che non è normale. 
Servirà a niente, ma volevo ricordare che quelli sono marziani, che 
sono di gomma, hanno le pile dentro la schiena, e non c'entrano 
niente con noi. Ai dieci milioni di ipnotizzati da quell'orrore 
confermo che stanno vedendo un programma di fantascienza» 30 . 
Purtroppo Baricco si sbaglia: quella che egli definisce come 
"fantascienza" è una solida realtà per troppa gente e viene da 
chiedersi se sia mai stato altrimenti. Non sarà che coloro che si 
vedono sullo schermo siano davvero i rappresentanti di questa 
società? Che siano costoro il fine cui questo sistema tende? Il metro 
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verso il basso cui chiunque, prima o poi, dovrà, volente o nolente, 
adeguarsi? 

Una vignetta di Bruno Bozzetto mostrava, qualche anno fa, il 
signor Rossi che, sconsolato, dichiarava di fronte ad un'alta ragazza 
scosciata: «I giovani non hanno più ideali...» e la tizia replicava 
altezzosa «parla per te, vecchio rudere, darei la vita per un autografo 
di Fiorello!». C'è sì un ideale, ma è di cartone. Per altro verso David 
Starkey, "storico" della Corte d'Inghilterra, negli anni '90, in 
un'intervista televisiva, ha affermato compiaciuto che alla Regina 
non si può attribuire un motto o un'opinione particolare - lasciando 
intendere che questo sia proprio un elemento di forza della sovrana! 
Plaudemusl 

Saul Bellow, scrivendo a proposito dei membri 
dell'intellighenzia borghese americana (con riferimento a funzionari 
governativi ed economici), afferma: «A volte ho l'impressione che 
essi ritengano di aver rimpiazzato gli scrittori. Sometimes I sense that 
they feel they have replaced writers». Si potrebbe non concordare? 
Chi detiene il potere, il controllo della società, crede, in virtù delle 
sue capacità decisionali, di trovarsi sulla sommità del mondo, una 
sorta di luogo dell'assoluto da cui poter spaziare e dominare sopra 
ogni cosa ed evento, su tutto ciò che rientra in quell'orizzonte 31 . 
Sbagliano, sì, ma lo ignorano e non c'è nessuno a ricordarglielo. 
Musil ci avverte a proposito di questo rinnovato medioevo: «Nelle 
epoche in cui la vita dell'individuo è insicura saranno l'astuzia, la 
forza bruta, l'acutezza dei sensi e la destrezza del corpo a improntare 
di sé il concetto di intelligenza». Lawrence chiamerà questo stato di 
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cose "democrazia del denaro", una situazione grottesca in cui, pare, 
sia unicamente il soldo e il suo possesso a donare all'uomo misura e 
verità. Un altro aspetto, sinceramente preoccupante, emerge proprio 
dalla lettura dei vari avvertimenti contro l'uomo massa e il declino 
del sapere che ritroviamo nei libri dei grandi pensatori, ciò è 
preoccupante perché ci si accorge come questa situazione sia stata di 
continuo descritta senza alcun apparente risultato. Nel corso dei 
secoli gli uomini di sapere, sotto ogni cielo, hanno denunciato i 
contenuti bassi, volgari e pericolosi per l'anima e il corpo di certi 
modus operandi e ideologie dominanti, provando, in alcuni casi, 
anche a proporre delle alternative, mentre, dall'altra parte, i cinici, gli 
ignoranti, gli asserviti al potere e i tiranni hanno sistematicamente 
fatto l'esatto contrario. Inutile aggiungere da quale parte sia sempre 
stata la preponderanza del numero. 

La cultura è, in sé, qualcosa di profondamente elettivo, non in 
senso elitario bensì spirituale: coloro i quali aspirano alla conoscenza 
non possono non sentirne anche il contenuto morale ad essa sotteso. 
Quelli che non se ne accorgono, quelli che non sentono la sapienza 
gridare, è perché hanno abituato le loro orecchie a captare solo il 
rumore che tutti sentono. Da queste considerazioni sorge anche la 
differenza tra insegnamento esoterico ed essoterico in Platone: non si 
tratta, come certi ritengono nel contesto del dibattito sugli agrapha 
dogmata, le dottrine non scritte, di una sorta di dottrina pubblica 
contro una dottrina segreta, quanto d'un livello di comprensione che 
è al di là dell'insegnamento di una qualunque dottrina formale. Nella 
Lettera VII Platone, a proposito della conoscenza che illumina 
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l'anima, scrive: «dopo molte discussioni su questi problemi e dopo 
una lunga convivenza, improvvisamente, come luce che si accende 
da una scintilla, essa nasce nell'anima e nutre ormai se stessa (...); 
quando questi singoli elementi (nomi, definizioni, vista ed altre 
sensazioni) vengono con sforzo sfregati gli uni contro gli altri e 
sottoposti a confutazione in dispute benevole e in scambi di domande 
e risposte fatte senza animosità, allora a chi compie ogni sforzo 
consentito alle possibilità umane, riluce d'un tratto intorno a ciascun 
problema comprensione e intuizione» (341; 344-345). Per questo, 
nell'insegnamento platonico, «l'aggettivo esoterico implica il 
significato di "nascosto", ma non da una volontà arbitraria, bensì in 
quanto è per sua natura ciò che è diffìcile a vedersi. Se si definisce la 
dottrina platonica esoterica in questo senso, si comprende come essa 
doveva necessariamente essere non soltanto "non scritta", ma anche 
"non scrivibile", poiché essa si presenta nella sua essenza come 
inesprimibile» 32 . 

Non si può esser sapienti al mattino e sciocchi alla sera, non 
si può pensare di dire delle belle parole e rifiutare il senso che da 
esse promana e dovrebbe costringerci ad agire di conseguenza 
poiché, con Platone, il sapere è una luce emessa dall'anima 33 e non si 
è mai vista luce, seppur minuscola, che non illumini. Se i tempi bui 
della storia ci hanno insegnato qualcosa è che «in rutto il mondo non 
c'è oscurità che possa estinguere la luce di una piccola candela» 34 . 

In un articolo, variamente criticato dagli innumerevoli lacchè 
del potere e intellettuali di mestiere, Goffredo Fofi ha scritto: «Del 
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"modello occidentale" si vanno ridiscutendo nel mondo le basi 
tecniche e assai poco quelle morali, e questo modello non intende 
cedere alcuno dei suoi privilegi (per esempio quello dei consumi per 
la parte preponderante della sua popolazione) a vantaggio di un 
equilibrio migliore tra popoli e Paesi, e tra risorse e sviluppo, e tra i 
vivi di oggi e i vivi di domani. Ma proprio per questo ci appaiono 
così deprimenti la superficialità e il conformismo degli intellettuali, 
la loro incapacità di discutere ciò che riguarda i veri e principali 
problemi del nostro tempo e del futuro e le loro possibili 
responsabilità in questo, il contributo che essi dovrebbero poter dare, 
se ancora lo volessero e nei modi più propri alla vocazione di 
ciascuno, per un mondo meno terribile e per una società più equa. 

Proprio per questo ci capita di guardare con invidia a quei - 
pur pochi - intellettuali di altri Paesi di cui magari non condividiamo 
tutte le idee o non le condividiamo sempre, e che però studiano, e 
quando parlano sanno di cosa parlano, e quando alzano la voce lo 
fanno non per amore di rissa e per conquistare il proscenio, ma 
perché veramente indignati e spinti dall'intima esigenza di 
testimoniare una convinzione per convincere gli altri, per esempio i 
loro lettori, e contribuire così a cambiare le scelte dei potenti, a 
limitare la loro potenza. 

Le convinzioni dei nostri intellettuali appaiono così fragili, 
così pretestuose e intercambiabili e nel solco degli interessi personali 
e corporativi e delle mode che rarissimamente avvertiamo in esse una 
sincerità, la molla di una radicata e radicale persuasione. (...) Mai 
come oggi sentiamo di aver bisogno di "sapienti" e di "eretici" che 
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siano dentro il proprio tempo ma capaci di guardare oltre, da più in 
alto di noi e più lontano di noi» 35 . 

Capita che alcuni pubblichino degli articoli come quello di 
Fofi o dei libri in cui si denuncia lo squallore di una cultura 
mercenaria ma, poi, che succede? Entra in gioco il fattore 
quantitativo e le opere che denunciano lo squallore vengono ignorate 
e disprezzate da quei molti che fanno buoni affari con la cultura 
mercantile. Dove sono i grandi nomi del sapere che in altri tempi 
ritenevano fosse loro compito quello di lottare e schierarsi per un 
miglioramento della società di tutti, di testimoniare contro l'errore e 
la violenza e di aiutare il pensiero a sgorgare libero? Fu Bertrand 
Russell a sostenere la pubblicazione del Tractatus di Wittgenstein ed 
a far ottenere a quest'ultimo un incarico a Cambridge, così come 
l'editore Seymour Lawrence salverà dall'oblio Kurt Vonnegut 
ristampando tutti i suoi precedenti romanzi. Senza Thomas Hardy 
l'impiegato di Madras Srinivasa Ramanujan, uno dei più grandi 
matematici di ogni tempo, sarebbe rimasto un oscuro impiegato 
indiano o Emile Cioran non sarebbe mai uscito dalla Romania senza 
il direttore dell'Istituto francese di Bucarest che credette in lui, così 
come fu Boris Pasternak a riconoscere il talento di Varlam Salamov 
o fu grazie all'intervento di sir Edward Bromhead che il mugnaio 
George Green venne ammesso all'università della quale divenne 
anche fellow nel 1837 - oggi Green è noto ai matematici per via 
dell'omonimo teorema, anche se il pieno riconoscimento gli venne 
solo dopo la morte, quando Lord Kelvin, alla ricerca di informazioni 
sulla matematica dei campi elettromagnetici, ne riscoprì gli scritti. 
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Lovecraft, invece, scriveva di quei mediocri del mercato 
editoriale che lo stavano quasi riducendo al silenzio: «I continui 
rifiuti di asini come Wright, pasticcioni come Clayton e 
mezzemaniche senza fantasia come quel tal Shiras, della Putnam, mi 
hanno quasi paralizzato e ridotto al silenzio: un silenzio impotente e 
disgustato» 36 . Non è forse questo, il rifiuto e l'impossibilità degli 
scrittori a pubblicare, uno tra i tanti rischi cui il mercantilismo 
editoriale espone la cultura? Quanti, disgustati e impotenti davanti al 
marasma, si ritireranno nelle loro case, intenti magari a cesellare 
qualche icona unicamente per il piacere dei loro occhi? Chiunque 
abbia oggetti di grande valore non ama certo esporli al ludibrio delle 
folle o al mercato delle pulci. Formalmente la cultura tecnica 
garantisce mezzi e strumenti d'azione e procura illusioni di 
grandezza e d'autonomia, ma senza i poeti, senza l'arte autentica, 
l'uomo non può che sprofondare nelle sue presunzioni, tra le sue 
arroganze e i costosi balocchi con cui mani astute gli lasciano 
ingannare un tempo ridotto a banali consumi e sollazzi di massa. 

Che tra i cosiddetti intellettuali vi siano, da sempre, delle 
canaglie non stupisce, così come non stupisce che ve ne siano in ogni 
altro gruppo umano; la vera differenza è che, per quanto riguarda il 
mondo del sapere, a coloro che sono delle canaglie si può ben 
rifiutare il titolo di uomini di cultura, nozionisti sì, intellettuali vuoti 
o orrendi magari, ma sapienti mai. Borges, parlando di un noto 
evento nella vita del Boccaccio, ci racconta di quando quest'ultimo fu 
invitato ufficialmente a commentare, in una chiesa di Firenze, una 
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quindicina di Canti della Divina Commedia, «Ma gli intellettuali 
fiorentini, per invidia o per astio, lo fecero smettere. Peccato: 
avremmo avuto un documento completo e forse straordinario. Gli 
intellettuali in tutti i secoli sono sempre stati delle canaglie» 37 . 
Magari Borges avrebbe anche potuto aggiungere che coloro di cui 
scrive non erano intellettuali, ma canaglie tout court o intellettuali 
vuoti. Per una di quelle tante stranezze della storia che avrebbero 
certamente attratto Borges, sempre a Firenze, ma nel 1925, fu il 
gerarca fascista Pavolini, colui che in seguito organizzerà le Brigate 
Nere, ad impedire a Gaetano Salvemini di parlare all'Università. 

Uno dei tratti principali dell'intellettuale vuoto è la povertà di 
conoscenze, la confusione e, spesso, anche l'incapacità di scrivere 
correttamente che gli impedisce di notare ed apprezzare tale 
correttezza negli altri. Per smascherarlo si potrebbe adottare un 
metodo simile a quello che Socrate utilizzava nei confronti dei 
Sofisti, facendo emergere le imprecisioni e le inesattezze dei loro 
discorsi. Nel momento in cui, però, l'individuo cui ci si riferisce 
dovesse riconoscere gli errori che gli sono stati contestati in uno 
scritto, in una valutazione, in una conferenza o quant'altro dovremmo 
riconoscere di trovarci di fronte ad una persona razionale e non ad un 
intellettuale di mestiere, poiché, come ci insegna Popper, «razionale 
è una persona a cui importa più di imparare che di aver ragione». Se, 
invece, l'individuo con il quale ci troviamo ad avere a che fare 
dovesse negare tali errori e ricorrere ad una lunga serie di 
pseudoargomentazioni per rigettare quelle osservazioni, e magari 
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confondere ancora di più il pubblico (vedi in proposito l'elenco che 
ne fa Schopenhauer ne L'arte di ottenere ragione), allora il suo 
atteggiamento ne paleserebbe la natura. Il problema è che il discorso 
appena concluso implica un circolo vizioso nel senso che, per capire 
che quanto dice l'intellettuale vuoto non è una vera argomentazione, 
bisogna conoscere con una certa accuratezza il tema di cui egli 
blatera e questo, per ovvie ragioni, non può che essere prerogativa di 
pochi. Se qualcuno viene presentato ad un pubblico come professor 
tal dei tali, docente di scienze fisiche presso una certa università, 
membro di varie accademie ed altre istituzioni, si ritiene che quanto 
dica sia quantomeno formalmente corretto, poi, invece, il tipo inizia a 
parlare di fìsica nucleare e dice una marea di imprecisioni e 
sciocchezze: chi lo può confutare? E, ammettiamo che qualcuno si 
alzi dal pubblico e inizi a controbattere, dovrà naturalmente farlo in 
maniera piuttosto tecnica: come farà il pubblico a capire chi ha 
ragione? Lo spettatore dovrà forse frequentare un corso lampo di 
fisica quantistica? E la prossima volta, quando presenteranno il 
successivo esperto di cartone in biologia molecolare dovremo forse 
diventare tutti biologi? E' chiaramente una via senza uscita poiché, in 
questo discorso, viene a mancare il prerequisito di quel "sussurrare" 
all'altro la conoscenza di cui scrive Keats: gli intellettuali di mestiere 
vogliono solo mettersi in mostra e per questo il loro discorso è 
monco fin dal principio. 

Il più delle volte l'intellettuale di professione utilizza una 
vulgata di termini filosofeggianti che, se analizzati in dettaglio, si 
mostrano invece assolutamente privi di senso e inadeguati ad una 
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descrizione concettuale accurata. Poiché l'intellettuale di mestiere 
non si propone alcun compito se non quello di promuovere se stesso, 
quest' inaccuratezza non lo preoccuperà più di tanto. Per lui una 
parola mal scritta non vuol dire nulla, così come «Per lo stolto il 
manoscritto non vale niente, [e] per i saggi ha [invece] il prezzo del 
mondo» 38 . In un certo senso si può anche misurare la qualità di un 
uomo di pensiero proprio dal rapporto che egli intrattiene con la 
cultura del suo tempo: se abdica alle sue parole più vere in cambio di 
lusinghe e onori, se cerca nei libri l'eco e il nutrimento di parole 
sapienti, oppure solo gli scroscii del tempo e il vile tintinnio del 
denaro. Viene difficile immaginare qualcuno che, avendo qualcosa 
d'importante da comunicare, si preoccupi, allo stesso tempo, di 
compiacere i suoi contemporanei o si sforzi in ogni modo solo per 
accedere alle loro conventicole riservate. Cardano scriveva: «chi vuol 
rimanere puro deve uscire dalle stanze del potere (exeat aula)». Quel 
pensiero, che non sorge perché "deve", mira, inevitabilmente, a 
qualcosa, ad un utile, e ciò ne degrada, fatalmente, i contenuti. 
Cioran scrive: «è virtù tutto ciò che ci induce a vivere in contrasto 
con la nostra civiltà» e non pochi lo hanno considerato ingenuo o un 
po' matto per queste sue parole, ma non sono forse i folli quelli 
capaci di illuminare le nostre piccole verità? 

Vi sono intellettuali di mestiere reputati da molti come dei 
"grandi ingegni" per via del loro dire ossequioso, lo scrivere 
conforme al tempo, alle voglie dei potenti e dei molti, ed è grazie a 
questo loro savoir dire che essi possono ben riposare tra i guanciali 
degli agi e privilegi che l'appellativo di intellettuale procura loro. 
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Dov'è però la loro passione e il loro amore per la conoscenza? Essi 
non provano la benché minima attrazione per un intelletto che non 
sia il loro, per un pensiero che non gli dia ragione, o possa, in 
qualche modo, dargli qualcosa; quale interesse hanno dunque costoro 
ad appoggiare o comprendere pensieri diversi dai loro o da quelli 
della conventicola d'interessi di cui fanno parte? Quale passione o 
trasporto possono provare questi individui per uno scritto in cui non 
compaia o non venga elogiato il loro nome? Pare non vi sia, in 
costoro, alcuna aspirazione morale, nessuna voglia di provare a 
cambiare le cose in meglio per tutti. Si ha invece la sgradevole 
impressione che per costoro il mondo stia bene così com'è, purché li 
lasci ai loro giochi ed al posto in cui sono e che credono di meritare. 
Non sarà che sono onorati e acclamati proprio in virtù di questa loro 
indifferenza? «E scrivono libri innumerevoli; troppo vani e distratti 
per rimanere in silenzio: ognuno alla ricerca della propria elevazione, 
nascondendo la propria vuotezza» 39 . Come non pensare, ad esempio, 
a tutti questi premi dove si leggono e rileggono sempre gli stessi 
nomi, una volta tra i premiati, l'altra nella commissione che premia. 
Un esempio indicativo è la filosofìa italiana: se diamo una sbirciatina 
ai vari convegni e premi ci si accorge, non senza un certo sgomento, 
che in un Paese di oltre sessanta milioni di abitanti sembrano esservi, 
in tutto, una cinquantina di nomi che girano da una parte all'altra 
della nazione per presenziare, presiedere, ricevere e parlare. Ogni 
tanto qualche ospite straniero, che, magari, aveva già invitato il 
presidente di quella commissione o qualche suo membro ad una 
conferenza nel suo Paese, e questo è tutto. Non meraviglia che da 



67 



questi eventi non venga fuori nessuna filosofìa autentica, al massimo 
qualche commento o qualche biografia dei tempi andati. 

Il professor Alessandro Giusti Porcari, in una lettera spedita 
al quotidiano La Repubblica, lamenta: «Gli studenti sembrano ormai 
diventati perfette macchine da studio, capacissimi di prendere ottimi 
voti, ma incapaci di interessarsi alle cose che studiano» 40 . Non sarà 
invece che anche gli studenti cominciano a non prendere più sul serio 
quello che la maggior parte degli stessi "professori" non considera 
seriamente? E' questo il capolinea di una strada inaugurata, per 
paradosso, proprio da certi intellettuali di professione? 

Nel 1925, quando Giovanni Gentile, accompagnato dalle 
ovazioni dei molti, saliva la china della sua fama filosofica 
appoggiato dalla benedizione politica del suo camerata Benito 
Mussolini, Adriano Tilgher, un filosofo autentico e originale, presso 
le edizioni dirette da Piero Gobetti, pubblicava un'opera nel cui titolo 
si ispirava a Giordano Bruno: Lo spaccio del bestione trionfante. 
Stroncatura di Giovanni Gentile. Un libro per filosofi e non filosofi. 
Gli altri, solite claque del mondo culturale, applaudivano, entusiasti, 
all'opera del Gentile, mentre, quasi da solo, un solido intellettuale 
come il Tilgher si schierava con coraggio contro il presunto sistema 
filosofico del trapanese. Stupisce che ancora oggi vi sia chi tenta di 
attualizzare il pensiero di Gentile, mentre in pochi si occupano del 
Tilgher: siamo sempre alla politica ed al tener cari i propri pargoli. Il 
grande talmudista Saul Liberman, nel corso di un incontro con 
Scholem, pare abbia detto: Non-sense is non-sense, but the history of 
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non-sense is scholarship\ Il non senso è non senso, ma la storia del 
non senso è erudizione! 

Qualche anno addietro, in una piccola città italiana, 
l'amministrazione provinciale, in uno dei suoi gricci, sponsorizzò 
economicamente un convegno sul rapporto tra Benedetto Croce e 
Giovanni Gentile, che gli organizzatori avevano artatamente 
strutturato in modo da compiacere la volontà politica della giunta di 
destra al potere. Il Presidente prò tempore dell'amministrazione 
provinciale che, come detto, era un neofascista, pur non brillando per 
la sua preparazione intellettuale, intuì subito la logica fraudolenta e 
interessata sottesa a quell'accostamento tra Croce e Gentile. Pur 
tenendo ben presente che l'evento cui ci si riferisce ha avuto luogo in 
una città di provincia, meraviglia, anche in quel piccolo, che nessun 
intervento critico sulla manifestazione sia mai apparso sulla stampa 
cittadina, che ha invece salutato quel minuscolo convivio neWanus 
mundi come la rivalutazione ufficiale Urbi et Orbi del filosofo 
fascista e non come un convegno in cui si volevano 
spendere/distribuire soldi pubblici, accostando, sul piano storico o 
filosofico, la figura dei due per il sollazzo della borghesia locale. 
Nazionalmente - o in campo internazionale - la situazione cambia 
poco: i seguaci del Trismegisto direbbero: com 'è in alto così è in 
basso, mentre oggi, meno prosaicamente, diciamo: com'è nel micro, 
così è nel macro. 

Se gli uomini di cultura, di fronte a certi eventi, perdono la 
morale e il coraggio civile necessari per schierarsi ed affermare quel 
che pensano o ciò di cui sanno, anche quando le moltitudini sono 
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contrarie a quell'idea, allora a chi ci si deve rivolgere per ottenere 
ancora una parola buona e vera? Come si fa a sfuggire alla banalità 
con cui annegano il mondo? Se l'intellettuale non è più colui il quale 
prova ad andare al di là del vissuto attraverso lo sforzo del pensare e 
si lascia invece trasportare dall'andazzo dei luoghi comuni, delle 
pose, delle espressioni trite o del pensare per sentito pensare, a chi 
chiedere ancora una parola buona? Isaac J. Singer, nel romanzo 
Yoshe Kalb, scrive: «Se un incendio divampa in mezzo ai faggi, che 
cosa ne sarà del muschio che li ricopre? Se i santi possono fare simili 
cose che cosa ci si dovrà aspettare dal volgo?». Chi potrà mai 
indicare una strada o, quantomeno, mostrare l'incongruità e la falsità 
di certe vie, se proprio i pensatori si sottraggono a questo compito? 
Questo silenzio, che poi è una sorta di tacito consenso, è reso ancora 
più grave dal fatto che, nella situazione attuale, dire ciò che si pensa 
non è rischioso come poteva esserlo ai tempi del Tilgher, che si 
espose indirettamente anche contro il fascismo di cui Gentile era uno 
dei neri maitre à penser ufficiali. Oggi, diversamente da allora, 
quello che un intellettuale "rischia" è di non venire invitato alla data 
manifestazione o a quella ben precisa cena ufficiale. Legittimamente 
ci si chiede dunque: può una cena valere quanto l'onestà intellettuale? 
E da tali risposte che si decidono le qualità di un uomo di pensiero. 
Carlo Maria Martini si dichiara infatti convinto che «i nemici più 
forti e duri da battere siano dentro di noi. E si chiamano autocensura, 
conformismo, desiderio di quieto vivere e di non avere grane» 41 . 
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Tra i nomi degli oppositori ai regimi, alle ingiustizie, alla 
menzogna e alla crudeltà, troviamo da sempre i grandi nomi della 
cultura di ogni tempo, mentre dall'altro lato le canaglie, quelle anime 
anguste che navigano sottocosta per stare sempre in acque sicure: gli 
arrivisti, gli uomini di corrente e di partito, quei meschini che si 
riparano sotto le cattedre e sotto gli altri potentati dell'informazione e 
dell'editoria e, da quei luoghi, compiono un eccellente lavoro 
censorio verso tutto ciò che non assomiglia a quel sistema di cui sono 
i neri araldi. Quando Karl Barth, in Esistenza teologica oggi, si 
ergeva contro "l'allineamento ai potentati del tempo", uno scritto che 
"fu e rimane l'unica manifestazione seria di una resistenza morale 
contro la ferocia di quel tempo", Heidegger, appena un mese prima, 
aveva tenuto la sua ben nota prolusione che lo rese caro all'ufficialità 
nazista. 

Ingenuo sarebbe credere che sia l'istruzione superiore, intesa 
come pura acquisizione di un titolo accademico, a rendere una 
persona esemplare e, nel primo volume della sua autobiografia, Elie 
Wiesel racconta la storia di una contadina cristiana di nome Maria, la 
quale era stata domestica in casa loro prima dell'inizio delle 
persecuzioni antisemite e, quando la famiglia Wiesel venne rinchiusa 
nel ghetto, li andava a trovare rischiando la vita per portar loro dei 
viveri ed offrire di scappare insieme a lei. Fu durante l'ultima visita 
di Maria, poco prima che il ghetto fosse sgomberato dai nazisti, che 
ella si offrì di prestare rifugio a tutta la famiglia in una baita di 
campagna di sua proprietà: la famiglia di Elie Wiesel rifiutò, non 
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avendo alcun sentore di quale sorte gli avrebbe procurato quel rifiuto 
che li avrebbe condotti nei campi di sterminio. Dopo mezzo secolo 
da quei terribili avvenimenti, Elie Wiesel scrive di lei: «rifiutammo il 
miracolo di Maria. Sovente penso a lei con affetto e riconoscenza. E 
anche con perplessità. Questa donna semplice, totalmente priva di 
cultura, si eleva moralmente molto al di sopra degli intellettuali della 
città, dei notabili e del clero. Mio padre aveva molte conoscenze ed 
anche amici nella comunità cristiana, ma non uno seppe mostrare la 
forza d'animo di questa contadina dal cuore ferito. Che cosa contava 
dunque la fede, quanto valevano l'educazione, la posizione sociale se 
non riuscivano a destare in loro né la coscienza né la compassione?» 
E proprio a partire da queste esperienze che, in molti, sono giunti a 
dichiarare, con leggerezza, che la cultura non rappresenta un valido 
baluardo contro la crudeltà, poiché anche non pochi nazisti o fascisti 
erano provvisti di titoli accademici spesso in abbondanza. Su questo 
tema il professor Fernando Schiavetti, un intellettuale italiano 
costretto all'esilio dal fascismo, era solito correggere le sue figlie 
assicurando che «nella vita i più grandi fessi li aveva incontrati 
all'università». E' un'ingenuità bella e buona quella di ritenere che un 
diplomifìcio possa davvero rappresentare l'anima di una cultura. 
Jorge Luis Borges ricordava il genitore scrivendo: «Mio padre era 
molto intelligente e, come tutti gli uomini intelligenti, molto buono» 
e il signor Roger Mifflin, proprietario della "libreria stregata" 
nell'omonimo scritto di Christopher Morley, teneva il suo locale 
aperto fino alle dieci di sera perché i suoi clienti erano persone che 
lavoravano tutto il giorno e potevano frequentare i negozi solo la sera 
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e affermava: «i veri amatori di libri si trovano di solito fra le classi 
più umili. Chi ha passione per i libri non ha tempo né pazienza di 
studiare piani per ingannare i suoi simili in vista della ricchezza» 42 . 
Parole magiche e buone di cui il mondo ha un disperato bisogno. 

Proprio in virtù della corruzione del concetto di cultura la 
questione relativa al titolo accademico viene posta e interpretata in 
maniera impropria, giungendo, troppo spesso, ad identificare degli 
ignobili criminali con uomini di sapere solo perché questi 
possedevano un qualche titolo accademico. Il fatto che Albert Speer 
fosse laureato in architettura, Goebbels in filosofìa o Mengele in 
medicina, non implica necessariamente che fossero uomini colti, così 
come avere dieci dita non implica necessariamente che si sia anche 
capaci di contare fino a dieci. Maria, la contadina di Wiesel, si eleva 
al di sopra dei notabili della sua città e, si può ben dire, anche del suo 
tempo, perché per lei l'umanità viene prima della legge, e così questa 
donna, piccola nei confronti della storia ma grande davanti agli 
uomini, sente quel senso umano del mondo che la cultura, nei secoli, 
ha sempre portato sulle sue ali. Ciò che per altri è solo norma per lei 
è vita. Chi dice inoltre che i notabili di cui parla Wiesel siano anche 
stati degli uomini di sapere in grado di rappresentare la cultura del 
loro tempo? Il fatto che nel loro studio o ufficio avessero appesi alle 
pareti degli altisonanti diplomi non basta, non basta proprio e non 
dimostra nulla. Ciò di cui invece abbiamo prova è che, nella storia 
umana, non è mai esistito un filosofo criminale o un poeta 
assassino 43 e questo, invece, significa qualcosa. Magari è probabile 
che, in un non troppo lontano futuro, cominceremo anche ad avere 
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filosofi capaci di azioni criminali, visto che sono già oggi capaci 
d'azioni vili, ma questo vorrà solo dire che essi, come i notabili di 
Wiesel, non sono uomini di cultura, ma solo funzionari d'accademia. 
Poiché l'uomo o la donna che pensano stanno all'opposto degli 
schemi di condizionamento e gestione dell'esistente, secondo l'ottica 
del sistema di produzione mercantile e della società del contrario 
essi non sono dei "bravi soldati", in quanto non eseguono gli ordini 
senza applicarvi la loro moralità e intelligenza; non sono dei "buoni 
operai" perché, pur desiderando il bene della loro ditta, impresa, 
compagnia o altro, non ne approveranno acriticamente certe 
disposizioni e dissentiranno da altre, che, magari, vanno a discapito 
dei loro colleghi. Gli uomini e le donne che pensano non sono dei 
capi efficienti nei termini del sistema del capitale, perché non sono 
disposti a sacrificare i loro principi alla posizione raggiunta o da 
raggiungere: sono persone per le quali la vita viene prima 
dell'obbedienza e diffìcilmente sono corruttibili da una volontà di 
dominio di cui colgono la vacuità e la fallacia. L'individuo che pensa 
è "altro" e per questo coloro che vogliono costruire un sistema senza 
domande, normato solo dalla forza - e dal potere che da essa 
consegue e promana - lo vedranno come sabbia per i loro ingranaggi 
imperfetti, nemico da abbattere o da esiliare. Il mondo giusto e 
morale dell'individuo che pensa si oppone inevitabilmente a quello 
della forza, e, per questo, il potere vuol sempre sopraffare, con 
ostinazione, il pensiero autentico ed i suoi araldi. 
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§ 1 . Verum index sui? 

Scrivere solo per scrivere non è scrivere. 
James Krote 

«Sembra che gli amministratori della polis abbiano perduto il 
valore e la misura della politica: fanno emergere il negativo, si 
adoperano al denaro, alle brevi proposte, non si preoccupano delle 
coscienze. Mai si è visto nella storia italiana di questo Novecento un 
tale scempio della convivenza umana. (...) La povertà e la 
confusione delle parole in questo nostro allegro tempo di varie 
decadenze sono ormai risaputi. Anche qui, come negli agoni 
giovanilisti, si conferma l'impiego disinvolto della parola "cultura" in 
riferimento alla sartoria, allo sport, alla discografia, alla culinaria. 
Non si dice anche la "cultura aziendale" e la "cultura calcistica"? 
(...) Ciò che viene messo sicuramente, e non a caso, al bando sono la 
musica, l'arte, la filosofia e la poesia. 

E' proprio attorno alla poesia che dobbiamo spendere qualche 
considerazione, se non altro per la pratica della parola che coinvolge 
tutti gli uomini, si dicano o non si dicano poeti. Anche perché sembra 
che in Italia un italiano su dieci scriva poesie, almeno uno su cento 
strimpelli uno strumento musicale e uno su duecento dipinga o si 
diletti a disegnare. Eppure le gallerie d'arte chiudono, i musicanti 
fanno qualche altro mestiere per campare, la tiratura di un libro di 
poesie si aggira sulle mille-duemila copie. Quando si dice che 
mancano le élites forti, si dice ancora qualcosa di molto 
approssimato. (...) Se per le nostre amabili classi dirigenti è cultura 
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la canzonetta, il calcio, i ristoranti e la moda, e si cura soprattutto il 
mercato di questi circenses, non vedo perché l'editoria libraria debba 
sfuggire alla legge. Non stupisce che da Pasternak a Tornasi di 
Lampedusa si sia finiti alla Tamaro. (...) Non sarà che le nostre 
amabili classi dirigenti preferiscano chiamare "cultura" moda, 
canzonette, calcio e televisione o internet perché sono le cose che 
capiscono di più? (...) Del resto, è l'eterno gioco della violenza per il 
trono, degli uomini che bisogna servire e onorare, e quelli che è 
meglio stipare nelle arene o davanti agli odierni pollici della 
scemenza nazionale. (...) Lo sprezzo dell'arte, della poesia, della 
musica si accompagna anche a questa segregazione della vita umana 
all'interno della produzione: una prigionia dorata e imbellettata nella 
fatica di sopravvivere; un uomo ricco e opulento a cui è stato rubato 
il tempo. (...) Tanto sprezzo verso il "benpensare", ed ecco che 
siamo arrivati al malpensare» 44 Bruno Romani estende il tema che 
Franco Loi estrinseca nell'articolo citato quando, in una brillante 
prefazione, scrive: «se una esecuzione di musica classica equivale ad 
una esibizione di rock, se la lettura di Shakespeare equivale a quella 
di un fumetto, se un quadro di Manet equivale a un paio di stivali 
firmati da uno stilista, perché allora gli uomini dovrebbero scegliere 
la vera cultura, invece di abbandonarsi alle delizie del consumismo e 
della pubblicità? In questa situazione, è inutile spargere lacrime se le 
opere e i fatti di cultura diventano sempre più rari, se il rumore 
sovrasta il raccoglimento, se la gente non riesce più a scrivere una 
lettera corretta o ad esprimere un discorso chiaro» 45 . Questa 
situazione di cui Franco Loi o Bruno Romani narrano si configura, 
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nella pratica, in un attacco dall'esterno alle cittadelle del sapere - la 
pseudocultura: sport, moda, etc. - e un attacco dall'interno - gli 
pseudointellettuali - e, sfortunatamente, non è un problema 
unicamente italiano: qualche anno fa Richard Hoggart, presidente del 
Book Trust inglese, coinvolto in una polemica con Barbara Cartland, 
dichiarava: «Dobbiamo promuovere i diritti dei libri come letteratura, 
perché credo che il valore della lettura per le persone di ogni età sia 
trascurato e insidiato». Quello che Hoggart lamentava era la 
diminuzione progressiva dei libri di buon contenuto a favore di 
letture facili, soft, carezzevoli. Detto con le parole di Ian Sproat, il 
quale, in proposito, ha presentato una ricerca ministeriale dal titolo 
Reading the Future, «le biblioteche hanno rischiato di banalizzare il 
loro ruolo. Ciò non significa che esse debbano offrire solo libri di 
valore e noiosi. Il governo vuole vedere un ritorno generalizzato a un 
alto grado di serietà». Quali dolci parole: «Il governo vuole vedere 
un ritorno generalizzato a un alto grado di serietà»! Certo viene 
diffìcile immaginare una frase simile in una relazione governativa 
italiana. Basti pensare al periodo di direzione della Rai del 
grandissimo, eminenti ssimo, illustrissimo intellettuale, nonché 
discepolo di Moravia, Enzo Siciliano, per cancellare dalla mente ogni 
possibile probabilità di un autentico intervento culturale da parte 
delle forze politiche italiane, una Presidenza che in molti 
acclamarono come il segno di una futura rinascita culturale televisiva 
fu invece un trionfo di ballerine, cantanti e conduttori di quiz. 
Torniamo alla Cartland che, avendo pubblicato e ben venduto (ed è 
proprio il dato sui gusti l'elemento preoccupante) centinaia di titoli in 
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rosa, ha violentemente contestato il Presidente del Book Trust poiché 
la posizione di quest'ultimo non porta certo acqua al mulino della 
scrittrice e, come ogni intellettuale vuoto, la Cartland ha agito di 
conseguenza, schierandosi contro una posizione che non capisce e 
non le giova. Richard Hoggart risponde alla signora Cartland con 
eleganza: «I buoni libri di ogni epoca devono avere diritto di accesso 
ai pubblici scaffali. Ho visto bibliotecari togliere i più importanti 
scrittori vittoriani per fare spazio a videocassette e software. La sua 
visione [della Cartland] di avere le biblioteche stipate di romanzi 
popolari perché sono i soli che sappiamo leggere, è orwelliana. La 
buona letteratura, che favorisce la buona riflessione, dev'essere 
sostenuta dai buoni scrittori» 46 . Eppure già in tempi remoti un grande 
intellettuale italiano lamentava che «oggidì viene a essere peggiore la 
condizione dei libri perfetti che dei mediocri». Dietro la discussione 
tra Hoggart e la Cartland si cela sempre lo stesso fraintendimento tra 
la vendita di un libro e il suo valore: in un'altra contesa affine alla 
precedente si contrapponevano un critico della Science Fiction 
Review ed Isaac Asimov, autore di oltre trecento tra libri e racconti ! 
Il critico metteva in discussione le qualità letterarie della sua 
Antologia personale ed Asimov replicava indignato affermando che 
la vendita dei suoi libri era altissima e che nessuno dei titoli da lui 
prodotti era mai stato svenduto in blocco a metà prezzo. Un altro 
autore, anch'egli di fantascienza, quale Stanislaw Lem, commenta 
questa vicenda scrivendo che Asimov, nella sua risposta, 
«confondeva così il valore letterario con la legge della domanda e 
dell'offerta, quasi non fosse consapevole del fatto che ci sono opere 



78 



di fama mondiale che non hanno mai avuto un successo di massa. 
Valutato secondo questo criterio, Dostoevskij dovrebbe allora essere 
declassato rispetto ad Agatha Christie» 47 . 

Le dispute tra la Cartland e Hoggart o tra Asimov e il suo 
critico sono solo due tra i numerosi esempi possibili di una situazione 
ove da una parte si trovano coloro i quali sentono come un'offesa al 
significato della cultura la sua mercificazione e il suo svilimento, 
dall'altro coloro per i quali tutto ciò non significa nulla. Sono due 
visioni del mondo che si manifestano in tanti aspetti della vita 
individuale e comunitaria: ci sono quelli che evitano di inquinare o 
cercano di consumare meno risorse possibili, sia in virtù del rispetto 
per il pianeta sia per amore delle generazioni future, e altri per i quali 
anche questo non significa nulla. Diffìcilmente chi si pone e sente al 
centro del mondo potrà limitare le sue smanie di potere e consumo 
perché per lui il mondo comincia la mattina per finire la sera e con 
grande difficoltà riesce a vedere altro che le sue voglie. Come 
ricordava Vitaliano Brancati in un suo articolo: «Il mondo è fatto di 
buoni libri: senza di essi, dietro di noi non ci sarebbe nulla; il mondo 
comincerebbe ogni mattina per finire la sera». E proprio questo è il 
mondo che le mani astute del potere vogliono imbastire. 

Si può affermare, con una certa sicurezza, che in nessuna 
televisione del mondo sia mai stata discussa, facendo un solo 
esempio, la formulazione stoica della teoria della declinazione e dei 
suoi casi - precisando che tale teoria è alla base di qualunque 
interpretazione scientifica della lingua, giacché è il primo tentativo 
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storico documentato di costruire dei principi grammaticali alla luce 
di una teoria generale. Poiché chiunque sia capace di scrivere 
dovrebbe, almeno teoricamente, conoscere la grammatica, questa 
teoria, quantomeno nei Paesi ad elevato tasso di alfabetizzazione, 
dovrebbe pur interessare qualcuno. Invece in televisione non se n'è 
mai parlato, mai! Tentativi, invece, come quello di Stephen Fry, sulla 
BBC1, di presentare programmi realmente culturali, come un 
documentario su Giovenale trasmesso nel 1995, sono stati duramente 
criticati e il povero Fry si è visto appiccicare da certa stampa 
l'epiteto di "elitario e prolisso" (elitist and verbose, Daily Mail, 4 
maggio 2001), similmente sono stati bollati di "irritante manierismo" 
(irritating mannerism) l'esperta d'arte nonché suora Wendy Beckett 
per un programma sulla storia della pittura e Simon Schama, per un 
programma sulla storia della Gran Bretagna - quest'ultimo è stato 
criticato dagli spettatori per la sua postura professorale e persino 
perché ha la barba! 

Di fronte al guazzabuglio della cultura moderna viene da 
chiedersi dove siano finiti i buoni filosofi, quelli che sentono il 
dovere e la necessità di schierarsi contro i cattivi filosofi. Capita, 
anche se di rado, che alcuni tra questi buoni filosofi riescano ad 
elevare la loro voce sopra il gracchiare della "consorteria dei 
malvagi" (come la definiva Platone), peccato, però, che solo in pochi 
possano cogliere questa sottile voce in mezzo al pandemonio degli 
spettacoli, delle feste e dei premi tra compari. In tanti "scelgono" il 
presunto albero verde della vita, per usare un'allegoria resa celebre 



da Goethe contrapponendolo alla pianta grigia dello studio. 
Osservando, però, questa situazione attraverso le lenti con le quali 
conoscenza e cultura graziano la vita umana e consentono di scrutare 
il mondo, ci si accorge che, in verità, è lo squallore di una realtà 
ridotta a piccole voglie ad esser grigia, mentre l'aspirazione verso 
altre mete ed altri fini conserva il suo colore verde brillante e puro. 
La disaffezione dell'uomo moderno verso la lettura potrebbe anche 
esser prodotta dal fatto che egli, con i suoi rumori e le sue distrazioni, 
è meno presente a se stesso di quanto non lo fossero gli esseri umani 
d'altri tempi. E' accaduto con la cultura ciò che è avvenuto per 
l'osservazione delle stelle che un tempo erano visibili da ogni città ed 
oggi non lo sono più. Alcune tra le prime grandi scoperte 
dell'astronomia furono compiute da telescopi resi oggi inutilizzabili 
dalla vicinanza ai centri urbani o, in alcuni casi, dal loro esservi 
proprio all'interno poiché l'inquinamento luminoso li ha "accecati", 
rendendo impossibile l'osservazione di oggetti stellari al di sotto di 
una determinata magnitudine. 

Non sarà che, parimenti all'esempio delle luci cittadine e 
delle stelle, tutto questo rumore di cose, slogan e pensieri che 
circonda l'uomo moderno gli impedisce di osservare ben altre 
galassie che si porta dentro? L'attenzione dell'uomo moderno è tutta 
rivolta verso l'esterno, un "esterno" che è, in larga parte, pura 
costruzione sociale e intrattenimento. La lettura richiede invece un 
esser presenti a se stessi da cui si rifugge per non guardare davvero 
quel deserto esistenziale in cui ci si trova, una desolazione fatta di 
cose senza cuore. 
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Addentrarsi nel mondo della lettura significa anche esser 
pronti al dialogo con altre intelligenze e pensieri, accogliere in se 
stessi mondi lontani di cui nulla sapevamo e questo rende capaci di 
generare visioni, mondi di pensieri e fantasie dalle tante luci. Forse 
questo viene considerato troppo per un essere che deve "funzionare" 
e "consumare" nello stabulario di questa società del contrario. 

Gottlob Frege annienta il presunto sistema logico di 
Heidegger, Theodor Adorno fa il verso al metodo heideggeriano di 
storpiare le parole, ma pochi pare se ne curino o se ne accorgano 
perché bisogna conoscere la logica per comprendere Frege, così 
come bisogna avere solide conoscenze di terminologia filosofica per 
comprendere Adorno, mentre, per scimmiottare la vulgata 
heideggeriana, basta appena una buona memoria. Carlo Augusto 
Viano, guarda caso un antichista, insieme ai filologi, i più accurati e 
seri tra coloro che si occupano di filosofia, dà alle stampe, nel 1985, 
un volumetto sul carattere della filosofia italiana contemporanea, 
riprendendo, ironicamente, un motivo verdiano: Va' pensiero. In 
questo volume Viano tenta di far notare ad alcuni protagonisti della 
presunta cultura italiana in quali scivoloni concettuali essi incorrano 
nel momento in cui si cimentano, con leggerezza, con categorie e 
pensieri che andrebbero considerati con severa attenzione. Come ci si 
poteva ben attendere, poiché l'intento di certi intellettuali è solo 
quello di far presa sul più vasto pubblico possibile, anche a dispetto 
di qualunque rigore ed esattezza, il libro di Viano non è stato 
giustamente valutato, anzi è stato da molti contestato e snobbato. 
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Ecco la forza della pseudocultura: la capacità illimitata di 
promuovere solo ciò che le assomiglia e non la contrasta. Alle idee si 
oppone solo il silenzio, tanto a chi importa? Ai mestieranti della 
cultura non importa di certo, ma per coloro che vivono nel pensiero 
questo agire è come una ferita viva inflitta sul corpo della cultura. 

Nella prefazione ad una raccolta di saggi postumi di Enrico 
Filippini, il pensator dei pensatori italiani, Umberto Eco, tradisce 
l'esistenza di una società informale di cui già Schopenhauer ci aveva 
edotti, ma della quale non si parla quasi mai anche se Eco, dall'alto 
della sua dorata intoccabilità, può permettersi di citare, per snobismo 
e in una sola frase, la prassi in vigore in questa consorteria: "Era tra 
coloro che stroncano solo col silenzio". Questa degli stroncatori 
silenti è, in Italia, una larga famiglia di funzionari culturali. Il 
silenzio è il loro modo di proteggere la combriccola, poiché pare non 
abbiano più altri mezzi di risposta, altro non possono fare se non 
insabbiare ogni pensiero che non dia loro ragione con un silenzio 
colpevole. Fatto è che questa gente, non provando alcun trasporto 
autentico per la conoscenza, non ne percepisce neppure i contenuti 
profondi, il desiderio di crescita umana, l'aspirazione e la gioia per 
ciò che è buono, vero e bello, gli ideali della luminosa Paideia greca. 
In questa realtà di argomenti deboli, chiunque può dimostrare che il 
Re è nudo, così il compito di questi funzionari della cultura ufficiale 
si trasforma nella missione di inquisitori della cultura che tentano di 
arginare qualunque falla con il silenzio. Si può solo sperare che, 
prima o poi, questa diga ceda, anche se forse bisognerà attendere 
tempi davvero nuovi con il rammarico di pensare che i responsabili 
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di questa cospirazione contro la conoscenza non pagheranno mai per 
le loro colpe, anzi è proprio vero il contrario, grazie ai loro silenzi ed 
alle loro connivenze giungeranno a quel loro ambito "quieto vivere" 
cui hanno sempre e solo aspirato. Mai nessuna Corte di questo 
mondo li giudicherà per i loro silenzi, per le loro inadempienze, per 
aver trasformato la cultura in un baraccone di interessi privati. 
Neppure la vergogna, come vorrebbe Kafka, li raggiungerà. 

Antonio Moresco, nel gennaio del 1997, ha pubblicato, presso 
l'editore Boringhieri, un volume dal titolo: Lettere a nessuno. In 
questo scritto l'autore ha dato alle stampe, insieme a spunti di 
racconti, annotazioni autobiografiche, citazioni, momenti di vita, 
diverse lettere inviate ad alcuni tra i più noti editori e intellettuali 
italiani quando egli si aggirava ancora per i corridoi della cultura 
italiana senza aver ancora pubblicato nulla. Gli intellettuali di cui 
scrive, con onestà e senza rabbia, sono tanti: Maria Corti, di cui 
riporta anche una significativa telefonata, 48 Moravia, Raboni, Magris, 
etc. In più punti del libro si legge l'avvilimento dell'autore che ha 
vissuto una diffìcile situazione personale ed economica e che, 
nonostante questo, ha perseverato nello scrivere, subendo i continui 
rifiuti di pubblicazione da parte di questa miserevole classe 
intellettuale che, come si può leggere in Lettere a nessuno, pare sia 
solo capace di ben controllare le vie di accesso alla pubblicazione 
presso i grandi editori. Il libro di Moresco si presenta come un atto 
d'accusa alla presunta cultura italiana e un inizio da cui poter partire, 
verità vissute che Moresco è riuscito a far pubblicare e servono 
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dunque da testimonianza: «Mi dicono tutti le stesse parole senza 
senso, non riescono a vedere più nulla, vedono solo le rifritture, le 
ideuzze, sono assolutamente impermeabili all'intensità del canto. Per 
loro uno vale l'altro» 49 . «Dagli altri editori: esclusione, 
incomprensione, rifiuti. L'Adelphi, con maggiore rigore, mi ha 
collocato tra i non esistenti» 50 . Leonardo Sciascia, in un saggio su 
Pirandello, riferendosi ad un critico del tempo, si chiedeva: «che cosa 
accadeva ed accade nelle nostre lettere perché tanta miopia si 
produca?». 

La raccolta di Antonio Moresco copre un arco decennale che 
va dal 1981 al 1991, mentre il libro è stato dato alle stampe nel 1997, 
ossia sei anni dopo. Oggi Moresco ha pubblicato diversi volumi 
anche presso alcuni degli editori che a suo tempo lo avevano 
rifiutato. Com'è però possibile spiegarsi che, per oltre sedici anni, 
questo scrittore, pur continuando ad inviare manoscritti ovunque, sia 
rimasto totalmente inascoltato? Non si è forse rivolto ai nomi più in 
vista del panorama culturale italiano? E allora perché il silenzio? La 
mancanza di risposte? Moresco ne ha ben parlato: «quando si 
telefona a una casa editrice, le cui voci autorizzano sempre il 
sospetto di aver chiamato per sbaglio una macelleria». Leggendo qua 
e là si scoprono ovunque riflessioni disincantate su questo decadente 
panorama: «La storia della letteratura italiana di questo secolo non 
ama soffermarsi sugli autori impegnativi. L'aggettivo "divertente" è 
diventato sinonimo di "intelligente" quando in una casa editrice si 
giudica un libro. La quadratura dei conti ha portato più imbecilli nei 
cataloghi in questo ultimo quarto di secolo che non nel mezzo 
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millennio precedente» 51 . Molto prima di Moresco o Torno, 
Benedetto Croce aveva coniato il termine di onagrocrazia, ossia il 
dominio degli asini 52 , e Gadda, in Lingua letteraria e lingua dell'uso 
(1942), scriveva: «la lingua dell'uso piccolo-borghese, puntuale, 
miseramente apodittica, stenta, scolorata, tetra, eguale, come 
piccoletto grembiule casalingo da rigovernare le stoviglie, va bene, 
concedo, è lei pure una lingua: un "modo" dell'essere. Ma non può 
diventare la legge, l'unica legge. Ripudio un tale obbligo e una 
siffatta legge, quando è dettata dall'ortodossia degli inesperti o dei 
malati di pauperismo. (...) La mia penna è al servizio della mia 
anima, e non è fante o domestica alla signora Cesira e al signor 
Zebedia, che vogliono suggere dal loro breviario "la lingua dell'uso", 
del loro uso di pitta-unghie o di fabbricanti di bretelle. Le genti le 
dimandano con ogni ragione delle buone e intellegibili scritture: 
legittima cosa, che il fratello attenda dal fratello una parola fraterna. 
Ma questa prepotenza del voler canonizzare l'uso-Cesira scopre di 
troppo il desiderio d'aver tutti inginocchiati al livello della sua 
zucca». 

Qualunque intellettuale autentico si è sempre espresso contro 
questa opprimente mediocrità ed è oggettivamente diffìcile trovare 
qualche grande nome del passato che non si sia, in qualche modo, 
battuto contro il potere e l'ignoranza che, in genere, si configurano 
come decadenti sinonimi 53 . Anicio Manlio Severino Boezio, colui 
che è stato definito come "l'ultimo dei Romani" e che, dopo esser 
stato ingiustamente accusato e incarcerato, venne giustiziato 
nell'inverno del 524 neìVAger Calventianus nei pressi di Pavia, 
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completò, poco prima della sua morte, quel capolavoro di filosofia e 
letteratura che è la Consolatio Philosophiae . Nel racconto del libro, 
mentre Boezio è in cella e rimugina sulle sue disgrazie, gli appare, 
proprio sopra di lui, «una donna di aspetto venerando e dagli occhi 
sfolgoranti, mulier reverendi admodum vultus oculis ardentibus». 
Severino Boezio riconosce, in quell'apparizione, la personificazione 
della Filosofia e si accorge che le sue vesti erant tenuissimis filis 
subtili artificio indissolubili materia perfectae, erano intessute, con 
fine senso artistico, di fili sottilissimi d'una materia incorruttibile . 
Eppure «La stessa veste appariva tuttavia lacerata da mani violente, 
che ne avevano portato via quanti brandelli avevano potuto». La dea, 
iniziando il discorso che si protrarrà per tutto il libro, dichiara subito 
che il risentimento che in molti hanno provato e provano nei 
confronti di Boezio è dovuto proprio al fatto che egli sia suo 
autentico discepolo. Nelle sue ultime ore la dea gli è vicina come non 
mai e, sia per consolarlo, sia per indurlo ad astrarsi dalla situazione 
in cui si trova, gli dice: «nunc enim primum censes apud improbos 
mores lacessitam periculis esse sapientiam? Pensi tu che questa sia 
davvero la prima volta che la sapienza corre gravi pericoli ad opera 
di una società corrotta?». E continua raccontando: «E non è forse 
vero che anche presso gli antichi, prima ancora che vivesse il mio 
Platone, io ho dovuto ripetutamente sostenere grandi battaglie contro 
le iniziative sconsiderate degli stolti (...) trascinarono via anche me, 
quasi fossi una loro preda, mi lacerarono la veste che avevo tessuta 
con le mie mani e, staccatine dei brandelli, se ne andarono, convinti, 
ciascuno, d'avermi portata intera con sé. E poiché in costoro si 
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scorgeva una qualche impronta del mio vestito, l'umana leggerezza, 
scambiandoli per miei discepoli, spinse sulla strada sbagliata 
parecchi di loro con grave pregiudizio della moltitudine ignara». 
Poche righe dopo la dea aprirà un discorso che giunge fino ai giorni 
nostri e rappresenta uno dei cardini del rapporto tra filosofìa o 
pensiero tout court e potere: «non c'è motivo per cui tu ti meravigli 
se in questo mare della vita siamo sballottati in balia delle tempeste, 
dal momento che la nostra massima aspirazione è di dispiacere ai 
perversi». Quello che il cantautore Francesco Guccini sintetizzerà, 
nel suo brano contro i mediocri dal "naso corto" intitolato Girano, 
con un gioco di parole del metaforico spadaccino: «spiacere è il mio 
piacere». 

Dove vuole davvero condurci questa società del contrario? 
Quando si scrive un curriculum vitae per un impiego esso dev'essere 
il più omogeneo possibile e conforme ad uno schema 
preconfezionato - guai a contestare questo tacito assunto - mentre la 
tesi di laurea deve avere la stessa struttura formale di quella delle 
migliaia d'altri che ci hanno preceduto. Ufficialmente si dice che 
questo tendere ad un modello uniforme serve alla miglior 
comprensione del testo ed a dimostrare la capacità dei laureandi di 
saper scrivere in maniera strutturata, ma perché mai l'uniformità e la 
conformità dovrebbero indicare una struttura? Quale struttura? 
Quella di pensare come tutti gli altri e rientrare nei canoni di un 
modello sociale che tanto si cura di rendere il pensiero inoffensivo, 
escogitando modi innumerevoli per imbrigliarlo? Kundera dirà 
anche: «Per potersi laureare, bisogna trovare argomenti per le tesi di 



laurea. Gli argomenti sono una quantità infinita perché è possibile 
scrivere tesi su ogni cosa al mondo. Risme su risme di fogli scritti si 
accumulano negli archivi, che sono più tristi dei cimiteri, perché non 
ci entra nessuno nemmeno il giorno dei morti. La cultura scompare 
nell'abbondanza della sovrapproduzione, nella valanga dei segni, 
nella follia della quantità» 54 . Insomma le università e le accademie 
come case della burocrazia dove più che accendere nuovi pensieri si 
conservano atti e si accumulano risme su risme di fogli utili solo ad 
aver procurato un diploma. 

Nella società del contrario, comune e globalizzata, tutto deve 
in qualche modo rassomigliare a qualcosa d'altro, ad un tacito 
canone di consenso. Per essere alla moda bisogna comprare tutti più 
o meno gli stessi abiti, così essere al passo con i tempi significa 
lasciarsi misurare dalle esigenze del mercato ed esse non possono 
che essere comuni, di massa, perché tale è la sua diffusione. Il 
modello umano cui la società del contrario aspira non è quello di 
individui differenziati e autenticamente differenziabili, quanto, per 
l'appunto, il loro contrario. E la debolezza della cultura fa la forza di 
un potere ingiusto. Una psicologa, generalizzando non poco, ha 
scritto: «Tutti combattiamo ciò che è diverso da noi perché ci mette 
in pericolo, insinua il dubbio che il nostro modo di vivere sia 
sbagliato o che abbia uno scarso valore. Un progetto di vita "diverso" 
richiede dunque un impegno costante che deve essere rinforzato dai 
risultati che si raggiungono» 55 . Questi di cui la psicologa scrive sono 
proprio i canoni della società del contrario la quale combatte quello 
che è diverso e pretende di misurare tutto dai risultati materiali. E' 



altresì palesemente erroneo dichiarare che quanto è "diverso" ci 
mette in pericolo, mentre è veritiero l'opposto. Lo ha ben intuito e 
detto Primo Levi: «Perché la ruota giri, perché la vita viva, ci 
vogliono le impurezze, e le impurezze delle impurezze: anche nel 
terreno, come è noto, se ha da essere fertile. Ci vuole il dissenso, il 
diverso, il grano di sale e di senape: il fascismo non li vuole, li vieta, 
e per questo tu non sei fascista; vuole tutti uguali e tu non sei 
uguale» 56 . 

La vera novità del mondo della cultura moderna non è la 
produzione letteraria di massa o il fatto che ormai vi siano ovunque 
librerie, magari specializzate nei settori più ameni, il fatto davvero 
singolare è che questa moltitudine di negozi di libri ha decisamente 
ridotto e ristretto la condizione della lettura al rango di puro 
passatempo, scisso da qualsivoglia aspetto conoscitivo: da questi libri 
non ci si aspetta davvero un messaggio, anzi se lo schema narrativo 
si ripete in realtà il lettore non se ne dispiace, perché così non dovrà 
fare neppure la fatica di addentrarsi in un nuovo stile, in una scrittura 
che non gli è familiare. In questi libri (o non-libri) c'è sempre un 
protagonista buono, che è ovviamente l'eroe o l'eroina, una dama da 
salvare o che, più adeguatamente ai tempi, coopera nel salvare 
qualcuno o qualcosa, uno o tanti cattivi che alla fine soccombono 
affinché possano tutti sopravvivere satolli e contenti. In sintesi questa 
è la struttura narrativa, lo scheletro, di gran parte della carta stampata 
da portare sulla spiaggia o in viaggio e il fatto che tali scritti 
assomiglino a dei copioni cinematografici non è neppure casuale, 
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perché è lì, attraverso questi giochini proposti dal grande o piccolo 
schermo, che si stanno pian piano plasmando le nuove strutture 
dell'immaginario. Si realizzano così degli artefatti i quali sono cose 
inerti, mentre un libro, una sinfonia, un quadro sono cose vive, anzi 
vivissime. 

Queste moltitudini di intellettuali, che producono tale 
"materiale da libreria" e nuotano, a loro agio, in questi marosi, 
intasando gli scaffali con copertine multicolori sempre più uguali tra 
loro, in realtà sono da considerare persone orrende che vestono una 
toga o si confondono dentro un ruolo. E' gente che avrebbe potuto, 
voluto o dovuto, fare ben altre cose, ma che ha trovato più comodo e 
redditizio infiltrarsi nelle case editrici, nelle Università, nelle 
Accademie e nelle fondazioni culturali. Grave non è solo che essi 
siano dove sono, ma che in tali luoghi abbiano portato i loro metodi 
ed i loro criteri di giudizio. Senza inoltrarci nella lunga storia dei 
rifiuti celebri da parte di case editrici, dal manoscritto di Proust fino 
al Gattopardo, si può introdurre la poco nota storia di Eric A. 
Johnson, che, nella prefazione ad un suo libro sul terrore 
nazionalsocialista, racconta delle traversie affrontate per la 
pubblicazione del suo lavoro e cita una conversazione telefonica 
avvenuta con la redattrice di una non meglio precisata casa editrice la 
quale ebbe modo di chiedergli: «Perché qualcuno dovrebbe essere 
interessato ad un libro sul terrore nazista scritto da uno che si chiama 
Eric Johnson e che, dunque, non è né ebreo né tedesco?». Johnson 
racconta di aver provato a spiegare a quella signora che il terrore 
nazista è un soggetto che coinvolge l'umanità intera e l'identità 
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dell'autore non può essere più importante della qualità del lavoro 
presentato. Se il giudizio della redattrice sull'opera del saggista 
americano fosse stato sul merito, su considerazioni concernenti la 
linea editoriale o altro si potrebbe discutere e trovarsi o meno 
d'accordo, ma qui siamo arrivati a giudicare il contenuto 
dall'etichetta: si chiama Johnson? Non è né ebreo né tedesco? Allora 
non può avere nulla da dire e non ci interessa! Fortunatamente 
un'altra casa editrice, la Basic Books, ha valutato diversamente dalla 
signora di cui sopra e il volume di Johnson è apparso per i loro tipi 
con il titolo di Nazi Terror. The Gestapo, Jews, and ordinary 
Germans ed è stato poi anche tradotto in diverse lingue. La 
situazione appena accennata, prendendo come puro spunto questa 
piccola disavventura di Johnson, rappresenta, in sostanza, uno dei 
principali problemi che la buona cultura si trova ad affrontare quando 
deve confrontarsi con certa gente che presidia saldamente le case 
editrici, ossia l'impossibilità ormai sempre più tangibile per le opere 
di valore di raggiungere la pubblicazione e il grande pubblico, poiché 
bloccate da pregiudizi di persone troppo spesso sinceramente 
incapaci di giudicare nel merito, limitandosi solo alle forme ed alla 
plausibilità di un discorso. Il presidente dell'Euroscience, l'unione 
degli scienziati europei, in occasione del centenario della Teoria 
della Relatività Ristretta ha pensato di sbizzarrirsi in un particolare 
divertissement, compilando un'immaginaria risposta ad una richiesta 
di finanziamento per delle ricerche nel campo della fìsica teorica 
inoltrata da un impiegato dell'ufficio brevetti di Berna. Il documento 
di risposta, stilato con cura da Jean-Patrick Connerade e argomentato 
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secondo le eventuali possibili ragioni con le quali un'istituzione 
come il British Research Council motiverebbe, oggi, il suo rifiuto 
verso questo progetto rigettando la proposta di ricerca di 
quest'anonimo impiegato di nome Albert Einstein, è sinceramente 
preoccupante. Anche secondo uno dei rappresentanti più in vista di 
della cultura moderna, uno dei più grandi scienziati di cui la storia 
umana abbia memoria non troverebbe spazio nei confini di questa 
cultura! Forse bisognerebbe anche ricordare che il 19 febbraio del 
1922, ossia dopo la pubblicazione della Relatività Ristretta e di quel 
grande capolavoro che è la Relatività Generale, il conferimento del 
Nobel e di innumerevoli altri riconoscimenti, alla Regia Accademia 
delle Scienze di Torino venne rifiutata, quasi all'unanimità, la 
candidatura di Albert Einstein. Egli ricevette solo un voto 
favorevole: quello del suo proponente! Ecco cosa sono pronti a fare 
gli intellettuali di mestiere di fronte ad un pensiero elevato ed 
originale che oltrepassa di spanne i loro piccoli orizzonti. 

In questo fosco scenario, ai poeti o a tutti coloro per i quali 
conoscenza e vita non si possono disgiungere, non resta che essere 
attoniti spettatori, mentre gli opportunisti della cultura trascinano 
questa società sempre più vicina alla soglia del nulla e dell'idiozia. 
La televisione è, in questo incremento dell'idiotismo, una grande, 
forse ineguagliabile, maestra. Nonostante Chomsky ci dica 
chiaramente che la TV non ha (o non ritiene di avere) il compito di 
illuminare le masse, quanto quello di rappresentare interessi (come 
possa una coscienza sana non stupirsi di questo è anche un mistero), 
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è doveroso citare il più autorevole attacco alla televisione che fino ad 
oggi sia stato scritto. Karl Raimund Popper in un breve saggio, 
diversamente dalla gran parte dei suoi colleghi accademici, si prende 
la briga di contestare il dominio di questi scellerati del video: «In 
occasione di una lezione che ho tenuto in Germania non molti anni fa 
ho incontrato il responsabile di una televisione, che era venuto ad 
ascoltarmi, insieme ad alcuni collaboratori. (...) Ebbi con lui una 
discussione durante la quale sosteneva alcune orribili tesi, nella cui 
verità egli naturalmente credeva. Diceva per esempio: "Dobbiamo 
offrire alla gente quello che la gente vuole", come se si potesse 
sapere quello che la gente vuole dalle statistiche sugli ascolti delle 
trasmissioni. Quello che possiamo ricavare da lì sono soltanto 
indicazioni circa le preferenze tra le produzioni che sono state 
offerte. Guardando quei numeri noi non possiamo sapere che cosa 
dovremmo o potremmo offrire e lui, il capo di quella televisione, non 
può sapere che cosa la gente sceglierebbe se ricevesse proposte 
diverse dalle sue. Il fatto è che egli crede veramente che la scelta sia 
possibile soltanto nell'ambito dell'offerta così com'è e a questo non 
vede alternative. La discussione che ho avuto con lui è stata davvero 
incredibile. Egli credeva che le sue tesi fossero sostenute dalle 
"ragioni della democrazia" e si riteneva costretto ad andare nella 
direzione che sentiva come l'unica che lui era in grado di 
comprendere, nella direzione che sosteneva essere "la più popolare". 
Ora, non c'è nulla nella democrazia che giustifichi le tesi di quel capo 
della tv, secondo il quale il fatto di offrire trasmissioni a livelli 
sempre peggiori dal punto di vista educativo corrispondeva ai 



94 



principi della democrazia "perché la gente lo vuole". Ma in questo 
modo saremo costretti ad andare tutti al diavolo! 

Nella democrazia, come ho sostenuto altre volte, non c'è 
nient'altro che un principio di difesa dalla dittatura, ma non c'è 
neppure nulla che dica, per esempio, che la gente che dispone di più 
conoscenza non debba offrirne a chi ne ha di meno» 57 . 

Il discorso di Popper inizia smascherando i luoghi comuni dei 
quali il produttore televisivo si serve per proteggere la sua tesi: 
"quello che la gente vuole", poi, da filosofo, mostra che quel 
presunto punto di vista democratico del produttore non ha alcun 
rapporto con la democrazia e che, in realtà, non è democratico 
proprio per niente. Sorge un dubbio, ricordando anche Bellow, 
questo produttore ha sicuramente studi superiori, magari anche 
qualche lettura, partecipa a delle conferenze filosofiche - poiché è 
andato ad ascoltare Popper - e possiamo dunque supporre che abbia 
anche un certo giro di rapporti con vari intellettuali che bazzicano o 
lavorano per la televisione; come mai nessuno gli ha mai spiegato ciò 
che Popper tenta di spiegargli? Non ascoltava? Oppure di tutta quella 
gente che veste la divisa della cultura nessuno è mai stato in grado di 
compiere un'analisi seria e scevra da interessi personali? Un 
cabarettista tedesco, Michael Mittelmeier, si chiede con sottile 
umorismo: «Macht Fernsehen blòde oder machen Blòde Fernsehen? 
E' la televisione che fa diventare stupidi o sono gli stupidi a fare la 
televisione?». 

Un altro dei punti essenziali del discorso popperiano lo 
ritroviamo, ovviamente variato nelle forme, nei tempi e nei 



95 



contenuti, in ogni discorso sapiente che la storia ci abbia tramandato. 
Ne troviamo l'eco nel brano precedentemente citato di Gadda: 
«legittima cosa, che il fratello attenda dal fratello una parola 
fraterna», mentre Popper dice che «non c'è neppure nulla che dica, 
per esempio, che la gente che dispone di più conoscenza non debba 
offrirne a chi ne ha di meno» e Keats, come già ricordato, scrive 
«L'uomo (...) dovrebbe sussurrare ciò che ha scoperto al proprio 
vicino e così, succhiando da ogni germe di spirito la linfa della 
matrice immateriale, ogni uomo si farebbe grande». I principi che 
invece reggono le interazioni umane nella società del contrario 
sembrano improntati a ben altri criteri che la condivisione della 
conoscenza. Anzi, in genere, chi si prova a condividere un sapere al 
di fuori di una cornice prestabilita, quale può essere un'aula o un 
seminario, viene scaraventato, dalla signora Cesira e dal signor 
Zebedia, nel girone degli arroganti o degli spacconi e marchiato 
come qualcuno che vuol "impressionare con la sua bravura", come 
scrive Alain de Botton in un libro dal titolo Kiss & Teli, che nella 
metamorfosi della traduzione italiana diventa Cos 'è una ragazza. In 
questo libro si racconta dell'incontro tra Isabel e l'io narrante, il 
quale aspira a scrivere una biografia della vita dell'amata che 
diventa, per l'appunto, il libro pubblicato da Alain de Botton. Nel 
corso di una conversazione nella cucina di una casa dove si stava 
tenendo un party, i due si incontrano per la prima volta e, in uno 
scambio di battute, l'autore fa dire ad Isabel: «Non ho niente contro 
le persone che sono alla moda, ma è lo sforzo per esserlo che è 
patetico. E' come la gente che cerca di impressionarti con la sua 
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bravura. Se uno ha letto l'opera omnia di Aristotele dovrebbe avere 
più tatto e non volerti cacciare per forza quest'informazione in gola». 
Quale grottesca inversione di marcia rispetto alle parole di Gadda, di 
Popper o Keats! Nella società del contrario si vuol esser consolati 
nell'ignoranza e che nessuno si provi a turbare quest'idillio da buon 
selvaggio. Certo in un altro tempo e forse in un'altra società proprio 
ad uno scrittore non sarebbe mai venuto in mente un simile scambio 
di battute perché per lui sarebbero naturali ben altre ragioni, ma esser 
moderni significa anche questo, significa aver contrabbandato una 
libertà povera, fatta di cose, di party al fine settimana, di qualche non 
libro (purché non se ne parli), delle ferie e di un continuo scalpiccio 
tra supermercati e divertimenti che non dicono nulla. Nessun 
Convivio sembra più possibile in questo panorama e, al di là di uno 
scialbo uso della tecnica, non è più possibile neppure un'intelligenza 
autentica. La società del contrario vuole un'intelligenza che possa 
solo funzionare e manipolare cose ed è per questo che si pretende 
anche di poterla misurare. Giorgio Bassani, secondo la povera Isabel 
un altro che pretende di impressionarti con la sua bravura, parlava 
dell'intelligenza come della «pura volontà di capire e far capire». 
Quale distanza o quale smacco per le parolucce della povera Isabel e 
del suo creatore. Del resto il discorso di de Botton è molto mediatico, 
televisivo, stupisce solo che venga fatto in un libro. Da questa 
impostazione concettuale segue, poi, la programmazione mediatica 
imperante. 

Lasciando la povera Isabel e il suo sogno d'identità costruito 
nei tetri domini del silenzio di senso, ci si chiede: quali sono, da parte 
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dei produttori televisivi, le ragioni dell'indifferenza per una 
programmazione che non sia solo distrazione e spettacolo? Lasciamo 
che sia qualcuno del mestiere, il regista Peter Watkins, l'autore di 
Punishment Park, a parlarcene: «La televisione ha imposto alla 
società strutture narrative totalitarie senza che nessuno abbia avuto il 
tempo di reagire (...) I professionisti dei media hanno un ruolo 
chiave nella sopravvivenza dei sistemi autoritari e nella spirale delle 
violenze fisiche, sessuali e morali. (...) [La televisione] è in mano a 
un'elite di potenti intermediari, di magnati, di quadri, di responsabili 
di programmi e di produttori che dispongono di un potere colossale e 
impongono ovunque la propria ideologia mondialista e commerciale, 
crudele e cinica e, ben inteso, rifiutano di condividere questo potere. 
Vogliono starsene in pace per manipolare le menti (...) Ormai 
incontriamo ovunque le stesse immagini, lo stesso rifiuto di 
sviluppare una responsabilità, una relazione intelligente con la 
comunità». E' un vecchio assioma quello secondo cui quanto gli 
uomini buoni e intelligenti cercano e sperano, i cattivi e gli stupidi, di 
cui la mediocrità è sintesi, lo aborriscono e tentano, con ogni mezzo, 
di contrastarlo e distruggerlo, anche se la categoria degli stupidi 
sembra, oggi, essersi dissolta, forse in mezzo a quella del pubblico, 
degli spettatori o degli elettori e per questo in pochi si assumono il 
rischio di parlarne male. Non è un caso che un regista, capace di 
mostrare le vere contraddizioni di questa società, la sua violenza 
istituzionale, il tentativo di annullamento delle libertà di pensiero, 
come Peter Watkins abbia spesso subito la proibizione alla 
proiezione per i suoi film 58 . Watkins è stato a tal punto ostacolato che 



oggi vive nel suo ritiro in Lituania pur essendo di origine inglese. 
Nella sua intervista, questo autentico outsider, per nulla simile a quei 
fantocci che ci vengono propinati come trasgressori ma in realtà sono 
interamente organici alle combriccole dei vari potentati, aggiunge un 
altro concetto capace di stimolare riflessioni future: «Se la 
televisione avesse preso un'altra direzione negli anni Sessanta e 
Settanta, la società oggi sarebbe molto più umana e giusta (...) La 
cultura di massa che ci è stata imposta, volgare, limitata e brutale, 
fatta di semplificazioni e di voyeurismi, stracolma di stereotipi 
sessisti e sciovinisti, votata al culto del denaro, questa cultura deve 
essere ritenuta responsabile di molti disastri» 59 . Un regista che sente 
l'impulso alla giustizia ed alla verità avverte la necessità di 
esprimersi chiaramente su questi mezzi di comunicazione ormai 
tanto pervasivi nella vita di ognuno, eppure per uno che racconta le 
cose come stanno in quanti colpevolmente tacciono? 

§ 2. La politica 



Chi potrà rispondere, in questo mondo, alla terribile 
ostinazione del crimine, se non l'ostinazione della 
testimonianza? 

Jacques Méry 



Una tra le più note e abusate citazioni di Karl Marx è quella 
in cui afferma che i filosofi fino a quel tempo si erano limitati ad 
interpretare il mondo e da Marx in poi bisogna invece cominciare a 
trasformarlo. Innumerevoli volte è stata ricordata questa frase di 
Marx a sostegno di una o tal altra tesi. Esiste persino un filmato in 
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cui Martin Heidegger viene ripreso nel suo studio mentre estrae da 
una delle librerie un quadernetto dalla copertina nera e vi legge la 
famosa frase, aggiungendo, poi, i suoi vari commenti. E' un vero 
peccato che proprio questa frase sia quasi sempre stata letta in 
maniera ideologica per giustificare certi orientamenti politici. Se 
qualcuno si fosse preoccupato del significato proprio della frase, 
magari dopo un piccolo sforzo di riflessione, potrebbe anche aver 
esclamato: "ma non è mica così!". Se davvero accettassimo questa 
proclamazione di Marx secondo cui è possibile una separazione tra 
comprensione ed azione/trasformazione, cadremmo appieno nel 
tranello di cui in tanti sono stati vittime. Non è mai stato vero che i 
filosofi si sono limitati ad interpretare il mondo e basta, perché ogni 
interpretazione, ogni nuova ragione, trova sempre una via d'uscita nel 
cosiddetto mondo dell'azione. Pensiamo al rapporto tra gli 
Enciclopedisti e la Rivoluzione Francese oppure, per fare un esempio 
i cui effetti si manifestano circa sei secoli dopo, ricordiamo come 
alcuni degli elementi che portarono all'unità d'Italia possono ben 
essere rintracciati nella decisione dell'Alighieri di vergare la Divina 
Commedia in volgare, dando così alla lingua particolare, parlata in 
gran parte dello stivale, unità e dignità pari alla lingua universale del 
tempo che era il latino. Interpretare è dunque già agire. 

La risposta che gli intellettuali hanno dato nei tempi antichi 
alla politica è sempre stata quella di un'opposizione morale alle 
ingiuste ragioni della forza. Antonio Ferraris Galateo dedica, nel 
1511, uno scritto al duca di Nardo intitolato De Neophitis in cui, fatto 
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singolare per il suo tempo, invita il duca a non curarsi della 
garrulitatem vulgi e ne difende la decisione con la quale il 
nobiluomo acconsentiva alle nozze tra suo figlio ed una donna di 
origini ebraiche. Il Ferraris scrive anche al duca: «Tu d'altronde, 
saggio come sei, poiché la cosa è già compiuta, sii contento della tua 
risoluzione e non tenere in alcun conto quello che va blaterando il 
volgo. E per "volgo" io intendo tutti coloro che sono privi di cultura 
anche se potenti e illustri». Ciò che il Ferraris intende, nel solco di 
una grande tradizione, è che le parole dei saggi sono quelle che 
realmente pesano, quelle cui bisogna prestare attenzione, il resto, la 
garrulitatem vulgi, non è che lo scrosciare della pioggia in una 
grondaia, suoni privi di senso dettati dall'interesse o da abiette 
passioni. Questa la sostanziale, profonda differenza tra quei tempi ed 
i nostri. La parola autentica che, anche se sola e rigettata, sovrasta di 
spanne la moltitudine della chiacchiera. 

Croce riprenderà coraggiosamente questa epistola del Ferraris 
pubblicandola sulla rivistala Critica 6 ® nello stesso anno in cui venne 
emesso l'infame Regio Decreto 1779 "per la difesa della razza nella 
Scuola Italiana" (1938). Proprio mentre Benedetto Croce trovava 
elementi culturali e morali contro quell'ignobile Regio Decreto, che 
facevano gli altri "intellettuali" del Paese? Semplice, si adeguavano 
in massa - così come era già accaduto in Germania - alla destituzione 
dei loro colleghi di origine ebraica. Ma, se non bastasse l'esempio di 
questa silenziosa viltà di fronte al potere, possiamo anche andare 
oltre citando l'atteggiamento degli Atenei italiani nei confronti del 
volantino fatto lanciare, in migliaia di esemplari, la notte del 17 
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luglio sulle città italiane e firmato da Churchill e Roosevelt, in cui si 
sollecitavano gli Italiani, dopo lo sbarco alleato in Sicilia, a 
dissociarsi dal brutale regime fascista. Il 18 apparve sui quotidiani la 
"fiera risposta degli Atenei italiani alle insolenti affermazioni 
nemiche". Da Bologna, in un lungo comunicato, il rettore Chigi 
dichiarava: «Nell'ora in cui tutta la Nazione forma con i suoi soldati 
un solo esercito contro il nemico che calpesta il suolo della Patria, 
l'Università di Bologna riafferma la più alta certezza nei grandi 
destini dell'Italia fascista, che ha fecondato la civiltà europea e dopo 
la vittoria vi riporterà più fulgidi sul mondo dei valori eterni della 
romanità» 61 . Oppure il professor Carlo Azzimonti del Politecnico di 
Milano: «Il popolo italiano, come ha ben detto un nostro grande, ha 
fatto sentire di appartenere alla schiatta dei signori della terra e dei 
principi dello spirito. Noi sappiamo bene ciò che fece e rifarà l'unità 
dell'Europa: la pax romana e la Chiesa di Cristo. Evviva l'Italia» 62 . 
Gli Alleati avevano già consolidato le loro posizioni sul suolo 
nazionale, mentre gli Atenei italiani risposero quasi tutti alla stessa 
maniera richiamandosi ai soliti temi della dozzinale propaganda 
fascista, invece di mostrare che la cultura aveva ancora un valore 
oppositivo cui, di certo, essi avevano già abdicato da tempo. Come 
ricordava tra gli altri anche Giorgio Bassani, in un brillante saggio in 
cui si rifaceva ai borghesi di Flaubert, «il fascismo (...) si spiega 
come dittatura di un certo tipo di idee. (...) Furono (...) le idee proprie 
della mediocrità di tutti i tempi, un pasticcio di piccole idee diventate 
indecorosamente espressione totalitaria del genio nazionale» 63 . 
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Anche per questo Theodore Roszack afferma che si ha l'obbligo di 
salvaguardare la società dai suoi predatori. 

Questi artefici di risposte confezionate a misura del potere in 
carica sono gli intellettuali di mestiere del nostro tempo, coloro che, 
pur di conservare una posizione, sono disposti a qualunque bassezza 
morale, ad approvare ogni regime, a dir di sì a qualunque verità. Essi 
sono intellettuali in quanto occupano posizioni intellettuali, ma 
dentro, nell'anima e nei modi, a dispetto di qualunque possibile 
pubblicazione, premio o altro riconoscimento, non sono uomini di 
conoscenza e non lo saranno mai. 

Una tra le prime iniziative che i regimi dittatoriali hanno 
sempre intrapreso, è stata l'eliminazione o il confino degli uomini 
onesti e morali. I dittatori temono la conoscenza più della 
democrazia, perché, inconsciamente, si rendono conto che la vera 
cultura ed i valori autentici che ne costituiscono la veste sono l'unico 
baluardo contro l'amoralità della violenza, delle posizioni di comodo 
e della sopraffazione che essi incarnano. E' bene specificare che 
valori autentici non sono quelli ispirati da un'ideologia dominante, 
quanto quelli derivati da una visione del mondo in cui sia centrale la 
dignità umana; salva questa tutto il resto, libertà, rispetto per la vita, 
amore per il sapere autentico, etc, non può che venire da sé. 
Agostino avrebbe detto: Ama etfac quodvis, ama e fa quel che vuoi. 

Chi conosce vive sotto molti cieli e si accorge facilmente che 
quanto il potere si sforza di spacciare per indubitabile ed assoluto è 
solo un meschino trucco per abbindolare o soggiogare. Quanto più 
ampia sarà la visuale degli uomini, tanto minor presa avranno su di 
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loro le ideologie della passione o del delirio e tutti quei castelli di 
carte costruiti da mani astute a spese dei molti. 

La Suda ci racconta che il poeta ditirambico Filosseno era in 
buoni rapporti con il tiranno Dionisio di Siracusa, anche perché 
quest'ultimo aveva pretese liriche e per questo amava che qualche 
poeta lo assecondasse. Un giorno il tiranno era preso a declamare 
alcuni dei suoi versi alla sua corte; tutti applaudivano entusiasti 
tranne il poeta Filosseno, il quale taceva «per cui il tiranno, adiratosi, 
ordinò che fosse condotto alle Latomie. Successivamente, Dionisio 
lo mandò a chiamare, sperando che questa volta gli lodasse le poesie. 
Ma Filosseno non gliele lodò, e rispose semplicemente: "Rimandami 
alle Latomie"». Un comportamento di esemplare coerenza e ironia, 
chiaro sintomo di quell'intellettualità morale che non abdica alla 
bieca celebrazione del potere. 

Martin Gilbert ha sottotitolato il suo secondo volume della 
storia del Novecento con a descend into barbarism, una discesa nella 
barbarie e il riferimento è, principalmente, ai due grandi conflitti che 
hanno sconvolto la storia dello scorso secolo. Questo, naturalmente, 
ricorda la controversa frase di Hitler a Rauschning: «We are 
barbarians and we wish to be barbarians. It is an honourable calling. 
Noi siamo barbari e desideriamo essere barbari. E' un modo 
onorevole d'esser chiamati» poiché se per alcuni la barbarie è 
qualcosa da evitare e tenere lontano, per altri può proprio essere tutto 
ciò cui essi aspirano. 
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Vi sono quartieri, anche in queste moderne città occidentali 
piene di luci, dove una persona morale dovrebbe sentire nell'anima 
un profondo senso di vergogna: zone dove i bambini camminano 
ancora scalzi e con la faccia sporca, mentre le madri stanno alla 
finestra a contemplare, con uno sguardo perso e privo di speranza, 
quei neri vicoli pieni di polvere. Ciò avviene nelle stesse città dove 
magari si tengono raffinati convegni sull'uso di un aoristo in Euripide 
o su una glossa di un manoscritto del Duecento. Anna Maria Ortese 
pubblicò, nel 1953, il romanzo dal titolo II mare non bagna Napoli, 
in cui si racconta la storia di Eugenia, una bambina mezza cieca 
abitante di uno dei tanti quartieri poveri della città partenopea. Al 
termine del racconto la piccola Eugenia riesce ad ottenere i tanto 
agognati occhiali e, non appena li inforca, pronta a gioire della vista 
di un mondo bello e colorato come quello che aveva brevemente 
intravisto durante la visita medica dall'oculista, la bimba, invece di 
esultare, si piega in due e, lamentandosi, vomita. La speranza con cui 
Eugenia aveva tanto atteso i suoi primi occhiali si trasforma nella 
consapevolezza di un mondo che non ha speranze: grazie alle lenti 
ella si accorge di quella realtà che la circonda e finalmente vede «gli 
archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti a cerchio intorno 
all'Addolorata; il selciato bianco di acqua saponata, le foglie di 
cavolo, i pezzi di carta, i rifiuti, e, in mezzo al cortile, quel gruppo di 
cristiani cenciosi e deformi, coi visi butterati dalla miseria e dalla 
rassegnazione». Il libro della Ortese non racconta, però, solo una 
storia di povertà senza speranza, ma è anche un atto d'accusa 
all'intellighenzia della città e del tempo. In un capitolo intitolato // 
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silenzio della ragione gli intellettuali napoletani vengono accusati di 
vivere in un gretto individualismo e in un apatico disinteresse per la 
realtà sociale intorno a loro. La Ortese, colpevole solo di aver scritto 
questo libro, venne accusata di anti-napoletanità poiché, secondo la 
classe intellettuale del tempo, denigrava la città in ogni suo aspetto. 
In realtà la scrittrice non poteva che amare la città di Napoli e la sua 
gente, perché altrimenti non avrebbe mai pubblicato un libro su quel 
dolore che ella percepiva tra le strade e i vicoli malfamati, 
sull'abbandono e lo squallore di cui gli intellettuali di mestiere, emuli 
di Maria Antonietta, non si accorgevano - magari avrebbero 
anch'essi cinicamente proposto di dar brioche a chi non aveva pane. 

Gli scrittori autentici sono quelli che narrano la verità di 
quanto li circonda e solo chi si interessa sinceramente agli altri ed ha 
a cuore il loro bene è capace di raccontare la verità o di provare 
empatia per le pene altrui e qui sembra di riascoltare le parole di 
Camus all'amico. Battista Amodeo ci dice, poi, che ad alimentare 
questa polemica contro il libro della Ortese «sono stati soprattutto i 
politici, in un periodo tra i più oscuri dell'amministrazione della 
città, fatta di voti di scambio, di un uso corrotto e improprio del 
potere e del danaro». Ecco come emerge drasticamente la connivenza 
tra un certo potere politico e una certa classe intellettuale. Nel 
momento in cui qualcuno racconta certi fatti scomodi infrange 
l'idillio tra le due classi ed essi gli danno addosso di comune 
accordo. La cultura autentica fa da schermo alle mascherate dei 
potenti, perso questo riparo possono raccontarci ciò che vogliono. 
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Indubbiamente lo squallore ha molti nomi e non ne sono 
indenni neppure realtà dove si pretende di comprare la vita grazie al 
denaro. Quelle città si credono ricche perché mandano i loro giovani, 
non ancora maggiorenni, davanti a un tornio, li mettono in un 
appartamentino dove possono esser prolifici di figli e, forse, una 
volta l'anno li lasciano andare in vacanza insieme a tutti gli altri ad 
aspettare, su una sdraio al sole, che ricominci quel ritmo fatto di 
rumori metallici e pianti. Questa è la società del contrario, dove 
l'uomo vai meno delle cose. Sostanzialmente si è creato un mondo di 
interazioni sociali mal costruito - molti diranno che non lo è perché 
sfama tutti, chi più chi meno - e lo si chiama, totalitariamente, "la 
realtà". Questa mistificazione dell'esistente con il reale diventa un 
alibi per l'inazione: se "la realtà" è così io, individuo, non posso farci 
nulla perché essa è sopra di me. Il fatto che ciò non sia vero o sia 
solo un racconto ideologico poco importa, poiché, per noi 
mammiferi, reale è soltanto ciò che non può essere percepito 
altrimenti, dunque, in sostanza, chiamiamo realtà unicamente la 
nostra cecità di fronte alle cose. Quanto più lo sguardo si estende e 
approfondisce le strutture del reale, tanto più duttile, complessa e 
fascinosa si mostra questa cosiddetta realtà che man mano sfuma e 
perde le sue pretese di stabilità e di assoluto. Ma questa è un'ottica 
determinata da ragione e conoscenza ed è anche la via degli 
intellettuali autentici, quelli per i quali capire viene prima di 
obbedire. 
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Gli intellettuali di mestiere sono coloro che preferiscono 
guardare altrove. Ragionando di moderni intellettuali, è anche 
necessario evidenziare come essi siano capaci di qualunque 
accostamento, di ogni iperbole e questo, più che scandalizzare, 
dovrebbe far salire alle labbra un cheto sorriso - se non fosse che 
questo modus operandi ci sta precipitando in un mondo troppo simile 
e vicino a quello di una barbarie addobbata con le vesti 
metalloplastiche della tecnologia. Altre volte, invece, sarebbe 
prudente non farsi neppure sfiorare dalle loro parole e passare lo 
sguardo su quelle pagine come sulle acque di un fiume: lasciare che 
esse scorrano verso i lidi dell'interessato delirio o della stupidità cui 
appartengono. 

Uno dei tratti caratteristici dei mestieranti della cultura è 
quello di tessere una serie di relazioni politico-amicali al fine di farsi 
pubblicare e recensire i loro lavori. Costoro, tanto presi 
dall'occupazione di crearsi un "pubblico", diventano - o lo sono 
sempre stati - insensibili all'ascolto: vogliono essere ascoltati, ma si 
rifiutano di porgere l'orecchio fuori del loro cortile, minando così 
alla base il concetto stesso della cultura e il suo spirito. Questi 
intellettuali di mestiere, accreditati presso i grandi editori, hanno una 
via sicura alla pubblicazione, qualunque cosa essi scrivano, ogni 
scopiazzatura da loro prodotta viene reclamizzata come il pensiero 
del secolo per poi venir dimenticata l'anno seguente. Quando costoro 
ricevono un manoscritto o un libro pubblicato da un autore a proprie 
spese (così come lo fu lo stesso Nietzsche e innumerevoli altri grandi 
della cultura!), invece di considerare con serietà ciò che hanno 
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ricevuto, nel migliore dei casi lo liquidano con una cortese cartolina 
di ringraziamento. Questa gente, invece di essere consapevole di 
quella grande famiglia del sapere umano di cui essi dovrebbero esser 
parte, risponde con un "non mi scocciate, devo produrre"! E' proprio 
in questa mancanza di apertura e di ricerca verso la conoscenza che 
essi falliscono nel loro ruolo intellettuale e si trasformano in semplici 
mestieranti della cultura. Possono magari insegnare in qualche 
famosa università, tenere corsi in elevati istituti o presiedere 
commissioni e giurie, ma, ugualmente, hanno fallito in ciò che 
rappresentano o dovrebbero rappresentare, perché l'istinto di 
conservazione di se stessi li ha resi ciechi al mondo e impedisce loro 
di vedere oltre quei pochi interessi della loro consorteria. Essi sono 
poveri nell'anima perché, come Pedro Juan Gutiérrez in ben altro 
contesto scrive, «un istinto di conservazione ben sviluppato è una 
faccia della povertà. Ma ce ne sono altre. Forse quella più evidente è 
la mancanza di ogni elevatezza spirituale. O ampiezza spirituale. Si 
diventa tipi abietti, miserabili, calcolatori. Che pensano solo a 
sopravvivere. E affanculo la generosità, la solidarietà, l'amabilità e il 
pacifismo» 64 . Ovviamente gli intellettuali di mestiere sono 
ufficialmente sensibili a temi quali la solidarietà o il pacifismo 
perché dire belle parole (che non sono ancora parole belle) è il loro 
mestiere, ma è tutto lì, inizia e finisce non oltre l'uscio della loro 
casa. Altro aspetto di questa situazione è che, poiché costoro siedono 
in posizioni chiave, il controllo di questa società è dunque affidato a 
coloro che manifestano le peggiori attitudini: avidità, egoismo, 
spirito di consorteria, grettezza, i contrari dello spirito che anima la 
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cultura autentica. Mangiano su tavole luculliane e per questo non 
hanno interesse ad alcuna domanda di senso. 

Se volessimo scrivere una storia della cultura dall'Ottocento 
ai nostri giorni, prendendo in considerazione tutti quelli che sono 
stati osteggiati, inascoltati, uccisi o vilipesi, grazie alla complicità, 
silente o palese, dei detentori di cattedre e di altre ufficiosità 
culturali, potremmo tranquillamente ricostruire gran parte della storia 
del pensiero degli ultimi due secoli secondo una nuova luce. Non a 
caso, e non bisogna stancarsi di ripeterlo, la storia delle repressioni 
dittatoriali è anche il racconto della soppressione di quegli 
intellettuali autentici che un destino di onestà morale, correttezza e 
devozione alla verità aveva posto di fronte alle armi dei torturatori. 
Nelle aule dorate della conoscenza autentica è convizione radicata 
che non si danno intellettuali senza una profonda passione etico- 
morale. Coloro i quali altro non fanno che lavorare all'edificazione 
delle cattedrali del loro ego, e non hanno alcun freno o remora su 
questa strada, con raro sforzo potrebbero esser considerati come 
intellettuali autentici o riuscire davvero ad afferrare il senso aulico 
della conoscenza. Il pensiero è un richiamo, una necessità, un dovere 
verso il "retto pensare" e il primo presupposto per liberare lo sguardo 
della mente è quello, per quanto umanamente possibile, di sgombrare 
la prospettiva dalla nostra ingombrante soggettività e dalle pastoie 
dell'interesse personale. 

La realtà in cui questi presunti intellettuali 65 si aggirano è 
simile ad una grande fiera dov'è possibile trovare ogni cosa arcana e 
inutile - anzi, quanto più è bizzarro il campo di studi che sono capaci 
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di attribuirsi, tanto più questo avrà il plauso dei media e degli 
accademici della loro risma. La tedesca Anne Foerst, per fare un 
esempio tra i tanti possibili, si è autodefinita "teologa dei robot" e 
una delle sue conferenze ha anche avuto per titolo: "Dio e i robot"! 
Pare anche che la tizia abbia studiato ad Oxford e lavori per il 
Massachusetts Institute of Technology di Boston. Il fatto è che, 
anche in questo caso, l'argomento "pare" plausibile, poiché esistono 
sì degli automi funzionali che vengono definiti robot e, 
nell'immaginario determinato in larga parte dai film di fantascienza, 
essi hanno forma umanoide (in realtà i robot che eseguono davvero 
mansioni operative hanno, di solito, tutt'altra forma in genere 
finalizzata alle specifiche operazioni da eseguire, mentre quelli che 
presentano una rassomiglianza con la figura umana sono, al 
momento, in uno stadio sperimentale oppure hanno scopi ludici e, 
comunque, il passo dalla forma alla coscienza è, allo stadio attuale, 
una speculazione). Il cortocircuito logico è proprio quello di 
ipotizzare che, da una serie di elementi elettromeccanici assemblati, 
possa emergere una coscienza 66 - questo è proprio uno dei temi cari 
agli scrittori di fantascienza. Sarebbe inoltre necessario discutere, e 
non si tratterebbe di un discorso breve, su cosa si intende con il 
termine "coscienza". Chiaramente sarebbe poco scientifico escludere, 
a priori, l'opzione secondo cui un giorno, in chissà quale futuro, 
quando queste macchine funzionali avranno raggiunto un livello di 
complessità ben più elevato e strutturato di quello che possiamo oggi 
immaginare, possa verificarsi il sorgere di una sorta di 
"consapevolezza androide", ma, partendo da queste considerazioni 
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per arrivare ad una "teologia dei robot", il salto non è certamente 
breve. Se la signora Anne Foerst fosse dunque una critica letteraria di 
science fiction o, che so, lei stessa una scrittrice di fantascienza, le 
sue idee su Dio e i robot potrebbero ben esser discusse, ma dal 
momento in cui pretende di porsi come "teologa dei robot", lascia 
capire, ad orecchie attente, che siamo sempre nello stesso circolo 
degli intellettuali di mestiere che pretendono di legittimarsi proprio 
sul vuoto che ci porgono con scenografica cura. Pretendere di avere 
una teologia per i robot è come pretendere di avere una ragioneria 
per i formichieri, anche se alle orecchie del grande pubblico può 
suonare meglio di quest'ultima. Pavese avrebbe detto «quel che non 
va è battersi i fianchi per cavarne un ruggito che poi somiglia a un 
miagolio» 67 . La televisione, grande alleata di tutto ciò che non ha né 
capo né coda, non appena orecchia qualcosa di paradossale vi si getta 
a capofitto: si può tranquillamente affermare, senza timore 
d'esagerazione, che gli "argomenti" sui quali i vari registi e 
produttori cinematografici focalizzano la loro attenzione sono 
proprio quelli da cui, in genere, è necessario o varrebbe la pena 
distorglierla. Questa gente pare possegga un sensore acuto per le 
idiozie e, nel momento in cui le individua, gode nel mostrarle al 
grande pubblico - quasi come se dietro le telecamere se la ridessero 
pensando "vediamo se si bevono anche questa". Anche per tale 
ragione, il modo attuale di impostare i palinsesti televisivi è 
fondamentalmente amorale, perché pretende di dimostrare che il 
vuoto è pieno, che il nulla ha pari valore dell'essere e, così facendo, 
conduce per mano masse sempre più vaste nei tetri domini 



112 



dell'idiozia. Direttamente o indirettamente la TV con il suo caos, con 
l'accavallarsi di ogni cosa e concetto, altro non fa se non aumentare 
il coefficiente di schizofrenia di questa società. Uno degli ideali 
negativi che questo bombardamento mediatico sembra proporre, 
senza poi tanti mezzi termini, è quello di assomigliare tutti ad 
Aguecheek, quel personaggio della Twelfth Night, sciocco fino 
all'esasperazione, unicamente preoccupato di se stesso e interamente 
coinvolto dai capricci del mondo della moda. Anke Schàferkordt, 
responsabile di una televisione commerciale tedesca, ha 
candidamente dichiarato: «Una trasmissione non deve piacere a me 
quanto al gruppo di riferimento (Zielgruppe)». Preoccupante è che la 
gravità di una tale affermazione, e della mentalità che vi si cela 
dietro, non venga quasi più percepita. 

Guardando la televisione non si può evitare l'impressione che 
la società del contrario sia retta dalle ballerine, dai cantanti e da 
chiunque si agiti dietro quello schermo: è tale la serietà con cui 
gesticolano, che a molti non viene più neanche da ridere. 

Gli intellettuali di mestiere stanno dietro e dentro a questa 
pericolosa fiera delle stupidità, fornendo, spesso, idee (o alibi) che 
pretendono di rendere plausibile questa bagarre. Dumézil, in 
un'intervista con Pierre Assouline, ha giustamente detto che 
"Gobineau non era pericoloso, ma Hitler sì". E' l'ideologia 
dominante con la quale vengono allevate le menti che rappresenta un 
insidioso pericolo per la civiltà. Nella loro epoca nera, i nazisti fecero 
largo uso di trovate crudelmente bizzarre come, tra le tante, quella 
relativa alla "Deutsche Physik" contro la "fìsica ebraica" di cui 
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Einstein, a loro perverso parere, era il primo rappresentante! Che, 
poi, la definizione di "fìsica ebraica" come quella di "fìsica tedesca" 
o "ariana" non avesse proprio alcun senso, importava poco a 
individui come Johannes Stark (guarda caso, però, premio Nobel nel 
1919 per la scoperta della biforcazione delle linee dello spettro 
prodotta da un campo elettrico e detta ancora oggi "effetto Stark") o 
Philipp Lenard, anch' egli premio Nobel che, nel 1922, undici anni 
prima della conquista del potere da parte di Hitler, pubblicò un 
manifesto per la difesa e lo sviluppo della "fisica ariana"! Posizioni 
simili venivano purtroppo espresse anche in Unione Sovietica dove, 
nel 1940, il Giornale Astronomico dell'Unione Sovietica scriveva 
che «la teoria di un universo dominato dalla relatività è solo il frutto 
della mente perversa dei fascisti, l'estremo disgustoso tentativo di 
propagare una ideologia controrivoluzionaria e prossima a morire». 
Gli intellettuali di mestiere sono pronti a piegare ogni evidenza 
all'ideologia di cui sono servi. 

Dietro le quinte di questo Théàtre de la Cruauté si cela una 
viltà umana e civile che veste i panni di un allegro cinismo, quello di 
coloro che si lasciano dietro qualunque situazione con una semplice 
scrollata di spalle. Ripetiamo con Govoni: «Ma che ebbrezza può 
dare il più famoso vino / se a riceverlo dentro non c'è almeno / 
l'ombra stanca di un sogno?». Quanto ci circonda, in virtù di una 
singolare osmosi, influisce su quanto noi siamo e quando avranno 
tolto dalla carta del mondo ogni ombra di sogno allora, in quel 
momento, avranno vinto coloro per i quali la cecità è la sola regola. 
Leonardo Sciascia, preoccupato, scriveva: «Se io mi abituerò a 
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questa quotidiana anatomia di miseria, di istinti, a questo crudo 
rapporto umano; se comincerò a vederlo nella sua necessità e fatalità, 
come di un corpo che è così fatto e diverso non può essere, avrò 
perduto quel sentimento, speranza e altro, che credo sia in me la 
parte migliore». 

Probabilmente, ma è solo una supposizione, l'intellettuale di 
mestiere si sforza così tanto per conseguire il successo di popolo ed 
ottenere denari, solo perché vuol essere preso sul serio da coloro che 
lo circondano e tiene alla loro stima più di quanto tenga al significato 
della cultura. E' questa, però, un'ipotesi che in un certo modo ne 
giustifica in linea di massima i comportamenti, ma se egli non fosse 
tanto simile a coloro che artatamente istupidisce, non potrebbe 
parlarne la stessa lingua, né manipolare il linguaggio in maniera tale 
da farlo diventare effettivo orpello al suo scopo. La gente mediocre, 
la folla, gli affaristi non prenderanno mai sul serio un pensiero che 
non sia utile a qualche loro fine o ad altra meschinità. Per questo - ai 
loro occhi - la parvenza di un pensiero, capace di intascare un pugno 
di banconote in un premio di filosofìa costruito ad arte, fornisce una 
legittimità implicita della bontà di quel filosofastro che, grazie alle 
sue messinscene, ha almeno intascato qualcosa. E' anche per questa 
ragione che i veri cercatori di sapienza debbono - e di imperativo 
etico morale si tratta - opporsi a questo squallore e, soprattutto, 
dubitare sempre di un pensiero "titolato" di cui si ignorano i 
contenuti. Tutto può e deve esser sottoposto ad analisi e valutazione. 
Lo squallore di questi eventi pilotati, cui si aggiunge quello dei 
media, non è che il prodotto del travaso di una certa mentalità gretta, 
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meschina e miserabile nell'ambito del pensiero. Sono ormai in troppi 
ad associare la parola "sovvenzione" alla parola "cultura", mentre 
quest'ultima è, o dovrebbe essere, vero investimento. Da quando le 
torri del sapere sono state assaltate e conquistate da orde affamate e 
interessate, ognuno lavora per smantellarle e portarsene a casa un 
pezzo; gli ultimi difensori di questo mondo morale hanno da tempo 
raccolto quei pochi cocci di cui disponevano, cercando solo un luogo 
silenzioso e sicuro dove poter fuggire da questo blaterante delirio. 
Che rimane ancora da scrivere quando ognuno è perso dietro le sue 
finzioni? Chiunque sappia a malapena tracciare una linea su un 
foglio, subito vuol esser nominato architetto, vuole immediatamente 
per sé lo scranno più alto. Straziano qualunque cosa tocchino e 
pretendono persino di dimostrare il contrario. Dove sono finiti coloro 
che ci dicevano la verità? Dove si sono nascosti i Profeti? In cosa si 
trasforma il senso della cultura quando i libri si moltiplicano come 
sabbia senza più cambiare alcunché, ripetendo sempre le stesse 
monotone cose o ciò che tutti vogliono sentirsi dire? Ciò che si 
intende non è che da ogni libro ci si debba aspettare una potenza 
capace di appiattire montagne, la speranza è invece che dalle parole 
dei libri fuoriescano melodie capaci di carezzare l'anima di coloro 
che sono ancora in ascolto. In questa gazzarra si tende anche a 
dimenticare che, in determinati periodi, il compito degli intellettuali 
non è quello di inventare ad ogni costo il nuovo, ma può anche essere 
quello di attualizzare, riscoprire e trasmettere ad altri quello che è 
stato dimenticato. 
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Quali sono le cause della vittoria dei bassi fini nel mondo 
della cultura? E, soprattutto, quali ne saranno le conseguenze? Si 
comincia, innanzitutto, con lo svilimento dei criteri di valutazione e 
giudizio e, dunque, con un abbassamento delle capacità di scelta. 
Qualche anno fa un'acclamata scrittrice giapponese ha pubblicato, su 
un'altrettanto acclamata rivista italiana, una poesia che sponsorizzava 
un marchio di abbigliamento e un'azienda telefonica. La lunga e 
sedicente poesia si intitola Bambole kokeshi ed è sufficiente 
riportarne poche strofe per sentirsi trasportare sul bordo dell'abisso 
della banalità, della chiacchiera e del non pensiero: 



Io cerco dei vestiti che siano perfetti per me 

Ma non lì trovo da nessuna parte 

Forme, tessuti e colorì capaci dì esprìmere tutto quello che ho dentro 

Vestiti che dicano che sono vìva qui, in questo momento 

Provo a mettere insieme tutte le immagini che conosco, ma non funziona 

In questo paese, oggi, nemmeno i miei genitori riescono a trovarli 

(...) 

Forse non e 'entra molto, ma c'è la madre dì una mìa amica che ha sempre 

le unghie perfettamente in ordine 

La sua cucina, che non viene mai usata, è tutta scintillante 

Da loro sì mangiano solo cibi comprati già pronti 

In raffinati negozi dì gastronomia 

E pane francese che sì fanno recapitare a casa appena sfornato 

Ma la mia amica è amata 

Mìa madre è dì famìglia contadina, la nostra cucina è tutta schizzata dì grasso 

Lei fa da mangiare rìso bianco, tenpura e verdure in salamoia, è una cuoca 

fantastica 

Anch Ho sono amata 

(...) 

Mi piace 

Mangiare, prendermela comoda, 

Stare in salute, 

Essere approvata dagli altri, il denaro, 

Evitare dì vedere le cose brutte, 

Ma non è per questo che vìvo. 

Per fare quello che mi interessa davvero 

Posso anche non mangiare, avere guaì, 
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Ammalarmi, 

Essere criticata, restare senza un soldo, 

Vedere un sacco dì cose brutte 

Fa lo stesso 



Si potrebbe forse invocare una possibile cattiva traduzione, 
ma qui si tratta proprio di sostanza, non di forma: "Mi piace 
mangiare (...) Stare in salute ['a salute, alla napoletana] Essere 
approvata dagli altri, il denaro [parlando di valori] Evitare di vedere 
le cose brutte". Insomma, la brava, anzi "bravissima" - e l'importante 
è che venga gridato ad alta voce - Yoshimoto ci ammannisce una tale 
sfilza di banalità da far rabbrividire anche il più incallito compilatore 
di dizionari di luoghi comuni. Questo suo modo adolescenziale di 
scrivere non ha poi molto a che vedere con la poesia orientale ed è 
anche ben lontano dalla stessa poesia giapponese che è, in sé, di una 
profondità affascinante. Una domanda possibile è: ma quelli che 
pagano la signorina Yoshimoto per ammannirci tali perle di sapienza 
si rendono conto di ciò che fanno? Forse sì, l'ultima speranza che ci 
rimane, è credere che coloro i quali gestiscono la comunicazione di 
massa - almeno loro - si rendano conto di quanto sia banale e vuoto 
un testo come quello citato, ma, parimenti, sanno che la signorina 
Yoshimoto ha avuto un determinato successo di mercato proprio 
grazie a questa sua immaturità dell'espressione e, poiché a loro 
interessa raggiungere il mercato e non fare della critica letteraria, 
qualunque cosa va bene purché si presti a raggiungere lo scopo che si 
prefiggono, ossia vendere più indumenti - si continua sempre a 
pensare nel vecchio schema secondo cui pecus non olet (e proprio su 
questo ci sarebbe parecchio da aggiungere). Giunti a questo punto si 
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potrebbe certamente trovare uno dei tanti damerini della cultura (è 
solo un altro modo per parlare dell'intellettuale di cui trattiamo), 
capace di indignarsi e digrignare i denti per questi accostamenti 
dichiarando altezzosamente: "Ah! Non le sembra esagerato voler 
trasformare la Yoshimoto nel simbolo della nostra cultura?". 
Potrebbe forse esser utile qualche altro esempio per convincere 
costui del fatto che la cultura attuale si trova in una ben misera 
situazione? Probabilmente non servirebbe a nulla perché, come già 
accennato, le tesi dell'intellettuale vuoto sono, in genere, un puro 
esercizio retorico finalizzato ad un suo particolare interesse, così le 
argomentazioni, nel suo quadro di mondo, assumono un valore 
relativo e secondario. L'intellettuale di tal fatta criticherà chi non 
porta, in qualche modo, acqua al suo mulino e in questa categoria, 
per lui, rientrano tutti coloro che affermano cose che non gli 
convengono e richiederebbero magari più serietà e meno interesse 
personale in ciò che si scrive. 

Il povero panorama culturale moderno aiuta facilmente a 
trovare casi affini a quello della Yoshimoto ed è partendo da un ben 
documentato libro che si può estendere l'argomento dell'intellettuale 
orrendo nell'ambito della filosofìa e dei suoi attuali damerini: il libro 
in questione è di Massimo Baldini ed è stato pubblicato da Laterza 
nel luglio del 1991. L'accattivante titolo è: Contro il filosofe se e in 
quest'opera l'autore compie una lettura onesta ed accurata di alcuni 
filosofastri in cerca di approvazione attraverso linguaggi oscuri, 
abusi di parole, sproloqui e tutte quelle altre piccole meschinità che 
gli intellettuali di mestiere sono tanto bravi ad utilizzare per i loro 
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fini. Buona parte del libro di Baldini, il quale si rifa a Vauvenargues 
quando diceva che la chiarezza è «la buona fede dei filosofi», è 
dedicata proprio al rapporto tra chiarezza ed oscurità nel pensiero 
filosofico ed in questo egli si ispira ad una lunga tradizione culturale 
che va da Clitomaco - che non riusciva a capire l'opinione di 
Cameade nonostante ne avesse letto le opere - oppure alle critiche di 
Lucrezio ad Eraclito: omnia enim stolidi magis admirantur 
amantque, inversis quae sub verbis latitantia cernunt veraque 
constituunt quae belle tangere possunt auris et lepido quae sunt 
fucata sonore. Gli sciocchi amano ed ammirano quanto vedono 
ascoso in parole distorte e affermano vero quanto seduce leggiadro 
le orecchie, soffuso di suoni graziosi (I, 640). Certamente la 
chiarezza solo per la chiarezza può anche sconfinare nella 
banalizzazione e non in una vera semplificazione, ma di questo 
Massimo Baldini, come gran parte degli autori cui si rifa, pare esser 
ben consapevole e, nell'introduzione al volume, scrive: «Non tutti i 
discorsi oscuri sono vacui, ma tutti i discorsi vacui, che intendono 
farsi accettare per discorsi normali, devono essere oscuri». Il 
"semplice" non deve dunque essere una divinità da adorare al punto 
da farne l'idolo delle nostre scritture. L'intento, forse fin troppo 
ingenuo, del libro di Baldini è quello di favorire, grazie al suo scritto, 
«un maggior autocontrollo da parte dei filosofi nei confronti di 
questa loro libido scribendi o loquendi» e se esso «li aiuterà a evitare 
sia la chiarezza banale come pure l'oscurità superflua, avrà raggiunto 
pienamente il suo scopo» 69 . 
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E' singolare che, cinque anni dopo la pubblicazione di Contro 
il filosofese, Alan Sokal, professore di fisica all'Università di New 
York, inviò alla rivista Social Text un saggio dal curioso titolo di 
Trasgredire le frontiere: verso un 'ermeneutica trasformativa della 
gravità quantistica 70 , in cui l'autore, di professione fisico teorico, 
utilizzando il linguaggio tipico di certa filosofìa, detta postmoderna, 
se ne faceva indirettamente beffe. L'articolo, usando quanto Sokal ha 
scritto a posteriori, è «pieno di assurdità e di palesi non sequitur» 71 . 
A dispetto delle sue, per una persona di buona cultura, evidenti 
contraddizioni, il saggio che costituisce il cuore della beffa venne 
letto ed accolto con soddisfazione e compiacimento da molti 
intellettuali che si professano postmoderni, poiché rappresentava, ai 
loro occhi, l'apertura da parte del mondo scientifico a questo andazzo 
intellettuale. Poco dopo Sokal pubblicò su «Lingua Franca» un 
saggio dal titolo: A physicist experiment with cultural studies, in cui 
rivelava la beffa a danno dei filosofastri. L'annuncio suscitò un 
vespaio e l'affaire finì sulle pagine culturali di alcuni tra i più diffusi 
giornali del mondo dal New York Times fino a Le Monde. In seguito 
Alan Sokal, insieme a Jean Bricmont, docente di fisica teorica 
all'università di Lovanio, hanno esteso il tema in un libro intitolato 
Impostures Intellectuelles. Nella prefazione all'edizione inglese i due 
autori scrivono: «Questo libro ha a che fare con la mistificazione, il 
linguaggio deliberatamente oscuro, le forme di pensiero confuse e il 
cattivo uso dei concetti scientifici. I testi citati potrebbero essere la 
punta di un iceberg, ma l'iceberg andrebbe identificato con una serie 
di pratiche intellettuali e non con un gruppo sociale» 72 . Come 
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potrebbe la gente credere ancora alla filosofìa o alla letteratura 
quando il mondo sociale circostante si sfalda, i vecchi rapporti umani 
si corrompono e decadono, mentre i filosofi e gli scrittori accreditati 
si circondano di festival, premi e belle parole e non sanno distinguere 
una beffa dalla verità? 



Tutto perseguita le nostre idee, a cominciare dal 
nostro cervello. 

Emile Cioran 



La teoria secondo cui i persuasori (occulti o meno) sono 
davvero consapevoli della direzione che impongono alla società è 
solo il frutto di una curiosa speranza secondo cui si vuol immaginare 
che almeno essi sappiano quello che stanno facendo. Un noto 
vignettista faceva dire ad uno dei suoi personaggi: «quando nessuno 
ci capisce più nulla c'è qualcuno che ci capisce moltissimo». 
Theodore Roszak, un acuto analista della società moderna, lamentava 
già alla fine degli anni Sessanta: «l'arte della dominazione 
tecnocratica nelle nostre società industrialmente progredite è 
divenuta così sottile e così bene razionalizzata che persino coloro che 
fanno parte della struttura dello stato e/o delle imprese private, e che 
governano le nostre vite, non possono riuscire a concepire di essere 
gli autori di un controllo totalitario. Essi si vedono piuttosto, senza 
sforzo, come coscienziosi amministratori di un munifico sistema 
sociale che, già solo per il fatto del suo diffuso benessere, esclude 
ogni forma di sfruttamento» 73 . Indubbiamente, continuando il ballo 
dolente di cui vediamo le sfarzose luci e l'intollerabile chiasso, si 
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arriverà proprio a quella decadenza dai pochi temuta o, forse, ci 
siamo già giunti? Quel punto minimo dove l'unico metro di giudizio 
di un lavoro intellettuale o della cultura tout court sarà o è la vendita 
di mercato. «La conseguenza più nota della grande espansione del 
pubblico consumatore di libri (...) è stata, paradossalmente, non già 
la diffusione massiccia della miglior letteratura, ma la caduta in 
picchiata dei parametri delle esigenze intellettuali e artistiche del 
libro letterario e il sorgere di una subcultura - quella del bestseller - 
la quale, invece di contribuire al godimento delle grandi creazioni 
letterarie in prosa o in versi da parte del grande pubblico, è servita a 
che questi nuovi lettori leggano, soprattutto, dei prodotti fatti in serie 
che sono, nei migliori dei casi, soltanto cattivi e che, nel peggiore, 
rovinano i consumatori e li vaccinano definitivamente contro la vera 
letteratura» 74 . A forza di giocare a fare i sordi e i ciechi, si diventa 
davvero sordi e ciechi. Chiunque abbia una determinata sensibilità 
non può evitare di provare una certa tristezza pensando che, da 
oriente a occidente, lo stesso velo di mediocrità e appiattimento 
avvolge le realtà della cultura e, quando si ricorda che si è passati da 
uno scrittore profondo come Nakajima Atsushi o da un poeta intenso 
come Ishikawa Takuboku (che forse non avrebbe particolarmente 
amato esser definito "poeta") ad una mediocrità come la tanto 
acclamata Yoshimoto, si capisce quanto siano decadute le verità 
dello spirito. E il fatto che una frase come "decadenza dello spirito" 
possa suonar strana alle orecchie di parecchi presunti intellettuali, 
non fa che confermare, paradossalmente, questo mediocre stato di 
cose in cui si ha ormai timore di esprimere un concetto chiaro, perché 
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magari appare come un giudizio forte o l'eco di culture sospette. 
Anche qui gioca un ruolo non indifferente l'ignoranza di base e il 
"declino dell'evidenza logica come tale" di cui lamentava Adorno, 
poiché se concetti come quello di "decadenza" o di "Spirito" sono 
stati utilizzati in contesti e modi impropri, questo non vuol dire che 
essi siano inutilizzabili in altro modo o in altro contesto 75 . 

Voler accontentare tutti vuol dire voler spianare ogni cima al 
livello delle vallate, e verrà il giorno, o ci siamo già, in cui nessuno 
potrà più innalzarsi per vedere questo panorama del mondo da un 
punto d'osservazione più elevato, perché ognuno sarà costretto ad 
aggirarsi per queste valli affollate di moltitudini. E' del resto una lotta 
fin troppo lontana nel tempo quella tra i poeti che dicono di no alla 
decadenza, si oppongono al degrado, testimoniano con le loro verità 
intrise d'eterno e gli altri, quella lunga colonna di opportunisti 
organici al potere, quelli che aspirano, con le loro mani violente, a 
lacerare le vesti della filosofia portandone via quanti più brandelli 
possibile 76 . Ad una realtà dove ognuno parla e scrive copiosamente 
su ogni argomento, bisogna contrapporre sempre meno parole, 
lesinare ogni pensiero, ogni scritto, chiudere i cassetti, far sì che la 
penna secerni solo quell'inchiostro di cui non può fare a meno, 
lasciando al cestino il compito di divorare il resto. Da quante parole è 
composto un silenzio? Oppure, quanti silenzi sono necessari per 
comporre una sola bella parola? Questa società del contrario ha 
modi singolari per interpretare e misurare il successo, ma è bene 
lasciare al mondo del commercio il compito di prediligere la 
determinazione che, nella storia, è stata da sempre affare di malvagi 
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o di coloro che non sanno sognare, come conferma Oscar Wilde, 
«l'azione è l'ultima risorsa di quelli che non sanno sognare». 

Il regno dell'interesse è il contrario della civiltà: l'interesse 
guarda in basso e tende a piccoli fini, mentre la civiltà si ispira al 
bello e tende alla luce. Alla domanda di Delécluze «a quoi sert le 
dòme de Saint-Pierre de Rome? A che serve il Duomo di San Pietro a 
Roma?», Stendhal risponde: «a faire battre le cceur. A far battere il 
cuore». In una società che non lo riconosce, il bello si trasforma in un 
estraneo nulla. L'interesse non vede che se stesso e usa qualunque 
mezzo per creare una desolazione umana che chiama progresso. La 
civiltà ha orizzonti più vasti dei nostri limiti 77 . 

§3. Cosa manca a questi intellettuali? 

Es sind auch Teufel, doch verkappt . 
Mefistofele ai diavoli a proposito degli angeli. 

Nelle città in cui l'uomo moderno anonimamente vive, 
asfissiato d'asfalto, lontano dalla semina e dal raccolto, massificato e 
annullato in mezzo ad una folla anonima e, per molti aspetti, 
terribile, non è diffìcile arrivare a disperare e credere che la poesia, la 
scrittura ed ogni altra passione che rende umana la vita, nel momento 
in cui non procurano pane, appaiono, in tale bolgia, indegne di 
considerazione. Forse i potentati sballottano la gente di qua e di là 
proprio con questo fine: distruggere quel briciolo di vita che l'arte 
lascia germogliare nei cuori degli uomini buoni. Ubi solitudem 
faciunt, pacem appellant, Dove fanno un deserto lo chiamano pace 
(Tacito). 
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Vi sono stati periodi in cui scorazzavano, tra l'Europa e 
l'Oriente, dei mistici detti i folli di Dio e ogni grande religione ne 
aveva alcuni, oggi dovremmo poter scoprire gli equivalenti di questi 
uomini per la poesia, l'arte, la libertà o la verità. Dovremmo poter 
ancora trovare, tra noi, uomini disinteressati per i quali l'arte è 
un'imprescindibile necessità dell'anima e non uno strumento per 
raggiungere uno dei tanti scranni. Corrado Augias, recensendo una 
raccolta di saggi postumi di Nicola Chiaromonte, conclude il suo 
articolo scrivendo: «Il destino di uomini come Chiaromonte è di 
restare in perenne minoranza. Troppo disinteressato il suo pensiero, 
troppo pericoloso». Quale scandalo per il nostro tempo in questo 
monito! Chi dice, inoltre, che trovarsi in minoranza sia poi così 
spiacevole o disdicevole come vorrebbero farci credere, e come si 
potrebbe, invece, credere in un pensiero se esso, fin dall'inizio, non 
fosse disinteressato? Il resto, ossia ciò che nasce unicamente dal 
desiderio di ottenere qualcosa, non è vero pensiero, ma paccottiglia 
di bottega. Che dire, poi, della stolida certezza negli assiomi e nella 
presunta solidità dei nostri sistemi sociali? La modernità, i cui 
fondamenti, più che nella tradizione culturale dell'antichità, 
sembrano ripresi per intero dai canoni delle istituzioni giuridiche, 
attribuisce sempre maggiori valori di verità al potere. Da troppo 
tempo gli intellettuali autentici mettono in guardia a proposito della 
pericolosità di questa situazione e, per risalire a due classici, più che 
all'Orwell del Grande Fratello (che la televisione ha pateticamente 
interpretato a suo modo), si può pensare alla Fattoria degli animali e, 
ovviamente, a Brave New World di Aldous Huxley: «Non vi è, certo, 
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alcuna ragione secondo cui il nuovo totalitarismo debba assomigliare 
al vecchio. (...) Uno stato totalitario davvero efficiente è quello in cui 
l'onnipotente esecutivo dei capi politici e i loro eserciti di manager 
controllano una popolazione di schiavi che non debbono venir 
costretti perché sono giunti ad amare il loro giogo. There is, of 
course, no reason why the new totalitaniarism should resemble the 
old. (...) A really efficient totalitarian state would be one in which the 
all-powerful executive of politicai bosses and their army of managers 
control a population of slaves who do not have to be coerced, 
because they love their servitude» 79 . 

Nel sistema sociale occidentale si impone, lentamente, una 
pericolosa tendenza mediata dalle categorie di una certa economia: si 
dubita sempre meno del potere, dei suoi canoni e principi. Si 
scorrono i grani di un rosario dell'oblio, lasciando scivolare piano 
dalla coscienza il fatto che esser uomo significa, sempre e sotto ogni 
cielo, esser pronti a battersi per un mondo più libero, migliore, e non 
allinearsi, buoni buoni, per ottenere la propria fetta di torta. Neil 
Postman nel prologo del suo Amusing Ourselves to Death, testo che 
rappresenta una dura critica all'impatto della televisione sulla 
cultura, ribadisce: «When a population becomes attracted by trivia, 
when a cultural life is redefìned as a perpetuai round of 
entertainment, when serious public conversation becomes a form of 
baby-talk, when, in short, a people become an audience and their 
public business a vaudeville act, then a nation finds itself at risk» 80 . 
Naturalmente è solo un'impressione personale, ma non sarà che 
coloro i quali si sforzano sempre e ad ogni costo di comprendere il 
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potere e i suoi emendamenti bizzarri sono, in un certo modo, già 
propensi a commettere un male che in quelle regole strane si annida 
o può nascervi? Curzio Malaparte, raccontando del suo arresto, 
scriveva: «Quando gli sbirri mi afferrarono per le braccia, quella 
sera, in via Ludovisi, davanti al Piccolo Albergo Beau Site, e mi 
trascinarono fin giù in via Liguria, mi spinsero a forza dentro un 
tassì, quando mi fecero salire a spintoni le scale della Questura, mi 
spinsero dentro una stanza, e il commissario di notturna, seduto 
dietro una tavola, con un giornale spiegato sul tavolo, si alzò, mi 
venne vicino, e senza saper chi fossi, né che avessi fatto, né per che 
ragione mi avessero arrestato, mi diede uno schiaffo in pieno viso». 
Il commissario del servizio di notte si alza per dare un ceffone allo 
scrittore Malaparte senza sapere nulla di chi egli sia, cosa abbia fatto 
o potuto fare. Al commissario di notturna non importa né gli 
interessa perché lui è uno di quelli che stanno sempre e comunque 
dalla parte del potere. E' uno di quelli che non si pone domande e 
non sopporta neppure che altri se le pongano: egli è cariatide del 
potere e sente come suo compito quello di leccare, sempre e 
comunque, la mano del padrone, chiunque egli sia. 

Nella primavera del 2001, un'emittente televisiva tedesca 
strombazzava i festeggiamenti per una tipa la quale aveva "condotto" 
cinquecento talk show, mettendo insieme ed a confronto ubriachi e 
battone, ragazze madri e magnaccia, rissosi e giocatori d'azzardo con 
ogni altra sorta di combinazioni consimili. Neanche a dirlo ma in 
televisione, per il fatto stesso di trovarsi di fronte ad una telecamera, 
si diventa rispettabilissimi distributori di opinioni e certezze ben 
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confezionate; a volte riescono anche ad insultarsi discettando 
accademicamente se sia meglio bucarsi il viso o i genitali oppure 
tatuarseli o ambo le cose: quali esistenziali raffinatezze! Si diceva, in 
ogni modo, della tipa acclamata per le sue cinquecento trasmissioni, 
che, di solito, conduce sempre con atteggiamento arrogante e duro, 
eppure, appena le hanno annunciato i festeggiamenti, sorrideva e le 
brillavano gli occhi di lacrime: ecco la verità del loro essere! 
Vogliono esser festeggiati per l'indifferenza che rappresentano e 
portano avanti - paradossalmente, i propagatori di nulla sono 
assolutamente convinti, in virtù del loro esser ciò che sono, di 
meritare ogni lode ed ogni premio. Del resto, a cosa potrebbero mai 
credere se non a quel vuoto di cui sono infimi sacerdoti? Come si 
potrebbe mai spiegare a costoro, acclamati per il nulla che 
propagano, che bisogna celebrare le idee e non i veicoli, quando si è 
ormai così avvezzi a celebrare l'otre e non il vino? Pensiamo come 
esempio al grande gioco dell'economia, dove si ritiene che siano 
quelli che tengono i conti a poter anche fornire le soluzioni. 

Hanno fatto dell'ignoranza e dell'indifferenza le intime leggi 
di questo mondo, le hanno trapiantate nel cuore della realtà e rese a 
tal punto pervasive che il solo tentativo di contrastarle appare come 
una lotta contro i Titani o la solitaria navigazione di un folle. 
L'ignoranza è debole, molle, seduce proprio per questa sua 
"mollezza", ci si può sprofondare dentro e trasformare ogni piccola 
miseria nella più splendente delle verità. Se ci si sofferma, come 
esempio significativo, sui politici eletti nelle varie collettività, pare 
proprio che il criterio di scelta sia in conformità a quanto non hanno 
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mai letto. Potrà anche sembrare incredibile, ma è di George W. Bush, 
Presidente degli Stati Uniti d'America, la frase pronunciata senza 
ironia: «one of the great things about books is sometimes there are 
some fantastic pictures. Una delle cose grandiose a proposito dei libri 
è che a volte vi si trovano delle fantastiche immagini». Il vero, 
preoccupante problema è che sembra lontano il tempo in cui potremo 
guardare a questi nomi, queste anime offese, e ridere della loro 
arroganza, per ora bisogna temerli perché sono i piccoli giganti di 
questo tempo mediocre. 

Ingenuo sarebbe credere che gli intellettuali organici ai vari 
poteri non si rendano conto delle diverse situazioni politiche del loro 
tempo: ne sono perfettamente consapevoli e, allo stesso tempo, sono 
abilissimi nello sfruttare la comprensione che hanno di tali situazioni 
per il loro assoluto tornaconto. Quello che manca loro è non soltanto 
un'impostazione etica, ma persino la capacità di capire dove condurrà 
questa strada dell'incoscienza di cui sono abili percorritori. «Il 
capitalismo liberale ha allargato la propria presa sulle coscienze; di 
pari passo sono andati affermandosi il mercantilismo, la pubblicità, il 
culto bieco e grottesco dell'efficienza economica, l'appetito esclusivo 
e immorale per le ricchezze materiali. Peggio ancora, il liberalismo è 
passato dal campo economico al campo sessuale. Tutte le 
convenzioni sentimentali sono andate in pezzi. La purezza, la castità, 
la fedeltà, la decenza sono diventate marchi infamanti e ridicoli. 
Oggigiorno il valore di un essere umano si misura tramite la sua 
utilità economica e il suo potenziale erotico» 81 . 
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Proveniamo da mondi dove le domande avevano il potere di 
cambiare, di migliorare la gente e ci dirigiamo verso mondi in cui gli 
uomini divengono sempre più anestetizzati a qualunque domanda 
portatrice di senso. Guido Voghera era convinto che «se la religione 
era stata per Marx l'oppio dei popoli, la cultura è oggi il tranquillante 
per la coscienza dei ceti più elevati». Come si può ancora credere che 
le parole, gli argomenti possano, in qualche modo, intervenire sulla 
realtà, possano convincere, cambiare, trasformare coscienze senza 
cadere nell'ingenuità. Franz Kafka, sottile interprete di questo tempo, 
è stato capace di mostrare, nei suoi scritti, quella vena di 
irrazionalismo dominante nei sistemi organizzati; ha indicato come la 
via del potere, del giudizio collettivo, non passa dalle 
argomentazioni: «Qualcuno doveva aver calunniato Joseph K. 
perché, senza che avesse fatto niente di male, una mattina fu 
arrestato». Non è che Joseph K. venga arrestato per aver fatto 
qualcosa di male, non è necessario. Anzi, il tentativo di Joseph K. per 
trovare le ragioni della sua colpa, il voler argomentare la sua 
innocenza non sono che prove a carico contro di lui. In tale contesto 
chi vuol farsi ascoltare per le sue parole ragionevoli appare come uno 
squilibrato, un folle che vuol sostituire al giudizio irragionevole dei 
molti le ragioni dell'argomentazione. Emanuel Carnevali, dal suo 
esilio americano, scriveva a proposito della cultura che essa è «una 
stanza in cui la gente siede e parla tranquillamente, amici che, con 
rispetto delle leggi e delle convenzioni, s'incontrano per parlare fino 
ad ore non troppo piccole. Ma qui [in America] un uomo deve 
gridare per farsi sentire e farsi sentire non dalla gente, ma dai suoi 
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pochissimi amici...». Ma non è l'uomo che deve gridare, sono le 
parole buone e studiate che non trovano più spazio e per questo non 
pochi poeti - i più sensibili tra coloro che abitano le stanze della 
cultura - hanno scelto, serva Fernando Pessoa da esempio, la via del 
silenzio. Sono le masse quelle che credono di essere al centro di ogni 
universo possibile, è la signora Cesira quella per la quale ormai si 
stampa la più parte dei libri; proprio in America è noto il caso di 
Maya Angelou che, secondo The Times, è la più letta poetessa di tutti 
i tempi da quando il Presidente Clinton la invitò a leggere una poesia 
per il giorno del suo insediamento. Vargas Llosa commenta questo 
fatto descrivendo Maya Angelou come una poetessa "di secondo, o 
forse di terzo ordine" e aggiunge: «Soltanto quest'anno, Maya 
Angelou, nella cui poesia è ricorrente il tema della povertà, ha 
guadagnato in diritti d'autore quattro milioni e mezzo di dollari. 
Quanto avrà guadagnato la bella modella dalle lunghe gambe, Naomi 
Campbell, che qualche tempo fa ha pubblicato un romanzo lanciato 
con feroce pubblicità su radio e televisione? Non sono contrario, 
naturalmente, a che le modelle scrivano romanzi. Ma qua sta la 
questione. La signorina Campbell non lo ha scritto, appare soltanto 
come autrice. E questo non viene nascosto al pubblico che va a 
comperare il libro - più numeroso, è chiaro, di quello che legge 
Naipaul o Doris Lessing - visto che sotto il titolo si precisa che il 
libro è stato "scritto da. . .", un povero scrittore bisognoso il cui nome 
non voglio ricordare» 82 . Più di un secolo prima della "grande 
poetessa" Maya Angelou, il filosofo Schopenhauer, in una lettera del 
16 settembre 1850 al suo discepolo Julius Frauenstàdt, riportava non 
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senza disappunto: «proprio ora, infatti, i giornali annunciano che 
Lola Montez si propone di scrivere le sue memorie e che le sono 
state subito offerte grandi somme dagli editori inglesi. Così sappiamo 
in quale situazione ci troviamo». Ci si può immaginare cosa direbbe 
il povero Schopenhauer di fronte alla pletora di biografìe, dalla 
produttrice di cosmetici Estee Lauder alla cantante popolare Orietta 
Berti 83 , con cui si riempiono oggi tanti scaffali di libreria. Sempre le 
stesse curiose sincronie della storia. 

Le problematiche e le identificazioni psicologiche nelle quali 
l'uomo medio si rispecchia e ritrova non sono le tematiche relative 
alla natura dell'universo, all'Essere o all'Ente, al significato della 
poesia o della filosofìa, ciò che lo preoccupa è il suo peso sulla 
bilancia, le attività del vicino di casa, il prezzo dei pomodori e gli 
sconti più attraenti. Da queste altezze tutto viene giudicato da 
costoro: uno dei tanti segni di questo vuoto giudizio dell'uomo medio 
da cui non ci si può sottrarre - o almeno non vi si sottraggono gli 
intellettuali di mestiere che cercano proprio di ottenere il consenso 
del "grande pubblico" dalla loro - è il fatto che un'affermazione come 
quella in cui si dice che la mente dell'uomo medio 84 è occupata dal 
prezzo dei pomodori, viene interpretata come il prodotto di arroganza 
e snobismo intellettuale. Ma l'arroganza vera è quella della signora 
Cesira! L'arroganza sta dalla parte di coloro che sputano su ciò che 
non rientra in quel limitato orizzonte che è il loro dominio e che 
oggi, poiché il mondo umano è sempre strano, si trovano in una 
comoda alleanza con questi intellettuali orrendi che fìngono - ma 
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fingono davvero? - di non capire il senso lato di parole come "il 
prezzo dei pomodori" e che, per ridurre il peso di una tale domanda, 
ricorrono ad ogni possibile banalizzazione che sia utile a loro ed al 
sistema che rappresentano. 

"Argomenti da bottegai", secondo gli intellettuali del 
compromesso, non si dovrebbe dire. Ci si chiede: come mai non è 
più possibile analizzare il comportamento dell'uomo medio senza 
attirare gli strali dei suoi protettori? Anche in questo caso essi 
proteggono l'uomo medio per interesse, perché a chi mai potrebbero 
altrimenti ammannire la loro cultura da mercatino se non ci fosse 
costui? Come potrebbero riempire gli scaffali di volumi quali la perla 
di Gaby Hauptman, Uomo impotente cercasi per serena convivenza, 
mentre Helen Fielding, autrice di romanzi di spionaggio, senza 
provare il benché minimo imbarazzo, afferma in un'intervista: «Io 
penso che, per uno scrittore, possedere una piscina, significhi 
avercela fatta». A chi potrebbero mai dunque vendere le loro "perle 
di sapienza" se non all'uomo medio che a quarant'anni magari trova 
in Harry Potter un racconto "interessante"? Se un bambino trova in 
Harry Potter un libro di piacevole lettura, il fatto non è in sé strano 
né ha implicazioni particolari, ma la situazione cambia radicalmente 
nel momento in cui le conoscenze e le capacità di valutazione di un 
adulto non differiscono, nella sostanza, da quelle di un bambino. Un 
quarantenne che prenda in mano un testo come Harry Potter e lo 
trovi "interessante" dev'essere preoccupantemente digiuno di quegli 
autori da cui la Rowling ha saccheggiato con uno spesso discutibile 
quanto banale "copia e incolla". Se il nostro quarantenne avesse mai 
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letto Dickens, Tolkien o qualche fiaba saprebbe da dove viene 
l'orfanello, gli scenari fantastici i parenti cattivi e se, poi, avesse 
magari nella sua vita dato un'occhiata a qualche libro illustrato si 
sarebbe accorto che neppure il nome è in sé originale, poiché, nei 
paesi di lingua anglosassone, sono diffusissimi i racconti per bambini 
della scrittrice vittoriana Beatrix Potter! Gioacchino Rossini 
liquiderebbe un tale libro come fece una volta di fronte ad una 
musica che gli era stata proposta da un compositore minore, dicendo: 
«Quello che c'è di nuovo non è interessante e quello che c'è 
d'interessante non è nuovo». La diffusione di un libro come Harry 
Potter, in sé, non è un evento culturale, ma il sintomo preoccupante 
dello stato di una cultura ormai incapace di distinguere solo perché 
drogata dalla pubblicità e dalle classifiche di vendita. La scrittrice 
berlinese Susanne Riedel, definita come un grande talento dalla 
critica letteraria, vincitrice del premio Bachmann e autrice di alcuni 
romanzi, ha voluto pubblicare, nel 2004, il volume Das Wasserjahr 
sotto lo pseudonimo di Nelly Glimm. Gli altri romanzi della Riedel 
non avevano mai venduto meno di ventimila copie ciascuno, mentre 
Das Wasserjahr, soltanto perché pubblicato sotto pseudonimo, non è 
riuscito, secondo la sconsolata ammissione del suo editore, a 
superare neanche le quattromila copie vendute. Pare proprio che la 
qualità, quando non è sostenuta dal marketing o da una solida 
struttura di pubbliche relazioni, non riesca più a decollare da sola 
oppure, visto da un'altra ottica più culturale e meno editoriale, quelle 
quattromila persone che hanno acquistato il libro della Riedel sono 
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quelle poche che ancora sanno distinguere tra un buon libro e un 
nome ben pubblicizzato. 

Karl Kraus, che proprio non amava l'andazzo già a suo tempo 
ben diffuso nel mondo culturale, scriveva: «A loro insaputa, i più 
inani borghesi sono tremendi profeti, non possono aprire bocca senza 
scuotere gli astri e gli abissi della luce sono immediatamente invocati 
dai baratri della loro stupidità». Senza la signora Cesira o il signor 
Zebedia, chi leggerebbe le poesie di Maya Angelou o di Banana 
Yoshimoto? A quale pubblico venderebbero i loro libri Alberto 
Bevilacqua o Dacia Maraini che, in uno dei suoi tanti non libri, 
confonde le "portiere" con le "portinaie" e i "comignoli" con i 
"camini"? Come potrebbe essere venduto in milioni di copie un 
raccontino della Tamaro o della Cartland? Soprattutto, come 
potrebbero quegli editori, il cui solo fine è il profitto, distribuire 
milioni di copie di tali non-libri? 85 

L'editore moderno - tranne encomiabili eccezioni - è ormai 
un'impresa commerciale al pari di un produttore di salumi o di slot 
machine 86 : così anche se è più salutare mangiare minori quantità di 
carne, per le esigenze dei produttori è meglio che vi siano meno 
vegetariani possibile, altrimenti a chi venderebbero i loro salumi? 
Ecco la non argomentatività - o forse la perversa argomentatività - 
dell'economia: non ciò che è meglio, o più logico, ma quello che più 
rende in moneta, la convenienza per una delle parti determina la 
validità (o presunta tale) di un prodotto. Meglio cavolfiori che fiori, 
perché questi ultimi non si mangiano. In un mondo ipotetico dove il 
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novanta per cento della popolazione soffrisse di sordità, la musica di 
Mozart o dei Beatles potrebbe ben essere dimenticata con buona pace 
di tutti, così, in una realtà dove la sordità è cognitiva e la cultura 
viene confusa con l'intrattenimento volgare, il sapere autentico può 
anche svanire senza che nessuno ne senta o compianga l'assenza. E' 
un atteggiamento che potrebbe esser definito da "venditore di 
sigarette", nel senso in cui il vizio del fumo distrugge la salute dei 
consumatori e degli sfortunati che vi coabitano eppure, per la ditta 
che le produce, questo non conta ed ogni sua pressione politica o 
commerciale sarà tesa ad escogitare soluzioni e giustificazioni per 
una sempre più vasta diffusione di questa dannosa dipendenza. 
Qualcosa di affine vien fatto da certi editori e dagli intellettuali di 
mestiere loro complici. Il principio economico viene dunque 
posposto all'etica intellettuale ed a qualunque principio morale. Che 
il bruto non abbia altro orizzonte da sé è comprensibile e, in un certo 
senso, plausibile, ma che l'uomo colto, ossia abitato da un'altra 
realtà, possa esser dominato da una tale attitudine è segno di ben 
altro malessere ed evidenzia la patologia di una società del contrario, 
che sembra si contrapponga, sempre più, ad un'etica umana. E' dal 
fondamento delle nostre mete e da quell' Ehrfurcht vor dem Leben, 
soggezione/rispetto di fronte alla vita 87 che dev'esserne alla base, 
che si può valutare lo stato di civilizzazione di una società. Gli 
indicatori di produzione e consumo (il PIL, le esportazioni, i vari 
movimenti di capitale, etc.) non sono indici di sviluppo reale e 
confondere la produzione e l'interscambio di beni con la 
civilizzazione non può che avere nefaste conseguenze. 
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§ 4. L 'errato fondamento 

Di fronte all'aumento del potere della società o dello Stato, 
spaventosamente fortificati dalla tecnica, le parole sbiadiscono 
sempre più. La storia ufficiale racconta che Gandhi contrastò 
l'Impero Britannico con le sue argomentazioni e la sua protesta non 
violenta, mentre, nella democratica Europa, più di mezzo secolo 
dopo, un'enorme protesta ambientalista non riesce, in alcun modo, a 
fermare anche un solo treno di scorie nucleari (Castor) e movimenti 
internazionali di protesta contro una globalizzazione brutale e 
massificante non ottengono nessun risultato tangibile. Questi pochi 
esempi, insieme ai tantissimi possibili, pongono dei seri interrogativi 
sulla direzione e i fini della società del contrario. 

Il fatto che certe società organizzate pare esigano un 
annullamento di parte dell'individualità a favore della collettività non 
è una regola necessaria alla loro esistenza e sviluppo, quanto il frutto 
di una deviazione. L'ingerenza sempre maggiore e sempre più sottile 
dello Stato e dei potentati economici nella vita privata e il codazzo di 
non argomentatività che essi si portano dietro imprimono una 
perversa accelerazione al degrado intellettuale di una società, poiché 
esistono Enti, grandi situazioni economico-politiche, dove le ragioni, 
la logica, gli argomenti finiscono per non avere nessuna influenza né 
legittimità e così solo l'interesse di una classe diventa ciò che 
davvero conta e il fine verso cui tutto tende. Questa riduzione della 
persona ad elemento di un sistema ha, alla base, il falso principio 
secondo cui l'individuo, unicamente in virtù delle idee che egli 



138 



elabora e propone, non può nulla. In questo rinnovato primitivismo 
l'uomo può solo in virtù delle quantità di cui dispone e tutto diventa 
così "quantità", sia essa quella del capitale che egli è capace di 
muovere, gestire o possedere sia essa il numero di altri individui dai 
quali riesce ad ottenere un consenso politico o una partecipazione 
pratica e attiva ad un fine. Così facendo, l'idea, ogni idea, diventa in 
sé vuota se non sottoposta al linguaggio del potere ed è solo il 
riferimento quantitativo ed esterno a darne ragione, non la validità 
oggettiva o fattuale di cui si finisce per smarrire i metodi più fini di 
indagine concettuale. «Linguaggio dell'utilità è il potere; linguaggio 
della meraviglia è la poesia» 88 . Ciò che agli amministratori delle 
cose importa - ed è su questi principi che vogliono "normare" il 
mondo per rendere plausibile il potere - è la correttezza formale delle 
argomentazioni e dei sistemi con cui indirizzano e indottrinano la 
società. In tali ambiti la situazione, mutatis mutandis, non è diversa 
rispetto a quella dell'uomo primitivo, il cui unico criterio era quello 
della forza e la ragione stava sempre e solo dalla parte di chi 
impugnava la clava. Millenni di civiltà sono dunque serviti solo a 
raffinare il metodo di questa follia, fornendogli strumenti di 
oppressione più sottili e accurati? Il poeta al-Mutanabbi tristemente 
notava: «Ogni volta che il tempo ha fatto crescere un bastone, 
l'uomo ci ha messo in cima una lancia». Ci si può legittimamente e 
ragionevolmente chiedere se abbia ancora un senso invocare un 
mondo diverso o se, invece, l'uomo non sia fatalmente condannato 
alla sua abiezione ed ai suoi bassi fini e limiti. Chi crede nella cultura 
- la quale invoca ininterrottamente un modo diverso di leggere il 
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mondo - immagina che nell'uomo vi sia, da sempre, più di ciò che 
appare e per questo teme questa trasformazione commerciale o 
tecnica del sapere che diventa, così, non più giusto centro del mondo, 
ma orpello della società delle merci e del potere suo sovrano. 
Quando, del resto, i meccanismi di controllo di una società non sono 
orientati verso la selezione del buono, allora questi non funzionano 
ed essa è lasciata al dominio degli sciacalli e dei manipolatori. Anche 
per questo vi sono stati tempi in cui era diffusa la querelle su cosa sia 
"buono", cosa significhi, per chi. Oggi, il tempo in cui si crede, 
attraverso il cinismo o l'uso della tecnica, di aver capito qualunque 
cosa, ci si limita ad eliminare questo termine dalle discussioni 
sociali. Qualcosa di simile è avvenuto nelle scienze a proposito della 
parola "verità" o in filosofia con termini quali "metafisica", "spirito", 
"essere". Poiché non si viene a capo di certe idee con una soluzione 
univoca, come si potrebbe fare per una macchina a vapore, allora si 
crede sia preferibile inventare qualche sbrigativa formuletta 
liquidatrice e non discuterne più, coltivando così l'illusione di aver 
risolto il problema abbandonandosi alle ricette degli stregoni che, 
con abili giochi linguistici, fìngono di aver risolto definitivamente un 
problema filosofico. Si tratta della solita frammentazione ideologica 
che funge da lente oscurante. Poiché si ritiene che la totalità non sia 
comprensibile - e bisognerebbe mettersi d'accordo sul termine 
"comprensibilità" che per molti significa solo dominio su qualcosa - 
allora si preferisce suddividere il mondo in tanti piccoli frammenti 
che i vari molossi provvedono a mettere sotto chiave nei sotterranei 
dei loro dipartimenti e istituti atteggiandosene a custodi. 
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L'insieme delle interazioni sociali determinate dall'ideologia 
dei fini dà, come risultato, un mondo deprivato dove tutto è solo uso 
e consumo. Ci si aspetta allora che una società malata nelle sue 
categorie e nei suoi fini produca forse individui sani ed equilibrati? 

Decisivo è il confronto tra l'uomo evoluto e il suo contrario e 
la risposta esistenziale che ne emerge. L'essere evoluto prova a 
spiegare il suo mondo, ma l'uomo brutale non sa ascoltare, dunque 
risponde nell'unico modo che gli è familiare, l'odio. L'uomo brutale 
vede e crede solo per se stesso, dunque vede ben poco. Il senso, in 
accordo con una lunga tradizione culturale, non può esser radicato 
alla pura esistenza. Queste lunghe discussioni cui si assiste, in 
particolare in certi programmi televisivi, a proposito di indumenti 
intimi, di quello che si è mangiato a pranzo, di come questa o 
quell'altra persona o cosa siano in un modo o in un altro, insomma la 
chiacchiera sull'esistente, riduce la totalità a quel poco che si può 
vedere o con cui si viene a contatto. Questo è non solo il mondo 
dell'uomo medio, ma anche quella realtà in cui la televisione si 
gongola e il potere si sforza con ogni mezzo di sostenere. Una realtà 
dove ci sono poche domande significanti e le piccole cose sembra 
siano tutto ciò che esiste e di cui vai la pena interessarsi. Certo 
questo è il mondo della dimenticanza, quella costruzione ideologica, 
sostenuta dal numero, che fa dimenticare o ignorare le domande con 
le quali prima o poi, volente o nolente, la natura a termine della vita 
umana confronta. 

Esiste una nota risposta filosofica che gli Stoici indirizzavano 
al cristianesimo dilagante e, quando gli adepti di questo culto, 
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all'epoca nuovo e bisognoso d'affermazione, dichiaravano la 
necessità di amare il prossimo come se stessi, i filosofi stoici 
ribadivano che per le persone volgari è impossibile amare altro che 
non se stesse, mentre per il saggio la difficoltà di tale imperativo 
consisteva nel fatto che egli è al di sopra ed oltre l'amore individuale, 
come potrebbe dunque manifestare ad altri qualcosa che egli non 
prova neppure per se stesso? Per la modernità e il potere la frase 
evangelica conta ben poco, così come poco conta, ai loro occhi, la 
filosofia degli Stoici. Viviamo in un mondo povero dove gli interstizi 
di realtà sono colmi della bava dell'interesse. In uno dei suoi libri 
Primo Levi ci racconta la storia di un pappagallo delle Guyane che 
apparteneva al signor Grassiadiò e ripeteva gracchiante il conosci te 
stesso in latino. Il signor Colombo, il quale era povero e mazziniano, 
aveva allora comprato una cornacchia e quando il pappagallo 
ripeteva il nosce te ipsum, la cornacchia gli rispondeva in piemontese 
"Fate furb", "fatti furbo". Ossia, come l'intellettuale vuoto o l'uomo 
medio, la cornacchia intende dire al pappagallo: contrapponi alle 
ragioni della conoscenza quelle dell'astuzia, sbarra la conoscenza 
grazie al delirio condiviso da molti. Quasi un eco, o una delle tante 
conferme a questo battibecco tra pappagallo e cornacchia, si trova 
alla fine del romanzo di Leonardo Sciascia A ciascuno il suo, dove 
uno dei notabili del paese, commentando la morte del professor 
Laurana, docente di storia e letteratura al liceo ma anche critico 
letterario per diletto, il quale si era messo in testa di indagare su due 
morti sospette avvenute nel paese e per questo finito ammazzato, 
afferma con sicumera che egli "era un cretino". «E quel "cretino" sta 
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per onesto, candido ricercatore della verità, disinteressatamente, per 
puro amore della giustizia» 89 . Una cultura debole, dunque facile al 
compromesso e al silenzio, serve al potere - qualunque esso sia - per 
minimizzare il peso e le conseguenze delle sue responsabilità. 

Il degrado della televisione e dei mezzi di comunicazione in 
genere, su cui abbiamo focalizzato parte dell'attenzione, non è che 
uno degli aspetti di questo più ampio e preoccupante degrado della 
cultura tout court. I programmi televisivi non vengono ideati su 
Marte, per esser realizzati e trasmessi sulla Terra, ma sono il prodotto 
delle cattive letture di quelli che ne scrivono i copioni, della cultura 
mercantile che ne muove la mano, dell'ansia di denaro che riempie le 
loro notti. Se da qualche parte, magari nascosti sullo scaffale più alto 
di una remota libreria, non vi fossero ancora dei buoni libri, cosa ci 
soccorrerebbe di fronte alla vertigine di un delirio di carta stampata e 
parole urlate? Vi sono uomini e donne scomparsi da tempo insieme 
ai loro mondi, sfumati nel collasso di intere civiltà del passato, dei 
quali rimane la testimonianza di pochi scritti e qualche rovina. 
Eppure, leggendo quelle parole, quegli esseri umani lontani nella 
storia possono anche essere avvertiti come presenti e vivi. Grazie a 
quegli scritti l'eco della loro voce torna all'orecchio umano in una 
presenza spirituale capace di insegnare e conferire una percezione del 
mondo altera che il potere combatte. 

Non si capisce il brutto fino a quando non si è conosciuto il 
bello. Il regista Francois Truffaut ha scritto: «Non fìsso a lungo il 
cielo perché quando i miei occhi ritornano al suolo il mondo mi 
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sembra orribile» 90 , ma tra i compiti della cultura non vi è anche 
quello di condurre la bellezza sulla terra o accennare a quel 
godimento del cielo in cui si è colta parte di quell'armonia che lega 
tutte le cose? Il brutto, invece, cela le intime verità del mondo. Fino a 
quando verranno stampati e spacciati come capolavori letterari non- 
libri et similia, il mondo non potrà che sembrarci ancora più 
sgradevole poiché sentiremo, sulla pelle, che è stata contaminata 
anche l'ultima oasi, quella del sapere. 

Senza le sovrastrutture di senso che la cultura dona, si 
perdono le ragioni che stanno dietro cose ed eventi e si finisce per 
andare avanti nel mondo per pura inerzia, imprigionati dal mero 
meccanismo della sopravvivenza: si vive, schiavi del gene, solo per 
vivere, senza altro orizzonte; tutto precipita, rastremato in una 
visuale finalizzata a se stessa e l'uomo somiglia, così, più ad un 
automa per consumare e produrre che ad un essere libero e senziente. 

Diffìcile dire quanto vi sia di vero nell'idea secondo cui il 
mondo fisico (ma anche morale) sia costituito da principi 
contrapposti: certo è che l'aver smarrito una lettura culturale 
disinteressata del mondo equivale ad aver smarrito una chiave di 
senso fondamentale, significa aver gettato a mare una parte di noi 
stessi, una tra le più importanti, in cambio di pane, argento e un 
quieto vivere di cartone. L'uomo moderno, novello Faust, si crede 
ricco solo perché ha barattato un'antica ricchezza con una nuova 
povertà: quella della sua anima ammutolita dal rumore delle merci e 
mutilata da piaceri ciechi e senza cuore. 
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Pars secunda 



Se almeno le salamandre non fossero così terribilmente mediocri. 
Sì, sono istruite, in certo guai modo; ma in questo senso sono 
ancora più limitate, perché dalla civiltà umana hanno preso solo 
ciò che è mediocre, utile, meccanico e riproducibile. 

Karel Capek, La guerra delle salamandre. 



Beauty is truth, truth beauty. 

John Keats 

Il mondo è offeso, questa è la ben nota tesi di Elio Vittorini in 
Conversazione in Sicilia: «Il mondo è grande ed è bello, ma è molto 
offeso, tutti soffrono ognuno per se stesso, ma non soffrono per il 
mondo che è offeso e così il mondo continua ad essere offeso». 
Come rimediare all'offesa? Lo scrittore presenta, tra i personaggi del 
romanzo, Porfirio il panniere, depositario dell'acqua viva, ossia la 
cultura che, sola, può combattere l'offesa degli uomini. «Secondo lo 
scrittore il mondo è di per sé bello e potrebbe essere abitato 
felicemente dagli uomini. Tuttavia è offeso perché i più forti (quelli 
che detengono il potere) sopraffanno i più deboli. Quindi il conflitto 
non è fra la "Storia" e la "Natura" come accade nel mito del "buon 
selvaggio" di Rousseau, bensì all'interno della "Storia" stessa, della 
"società": è un conflitto tra "offesi" e "offensori"» 91 . L'offesa è 
nell'aria, nel cibo, negli infiniti parafernalia della cui necessità 
vogliono convincerci, in questo clima di arrivismo, di mistique de la 
merde che, tra le sue conseguenze, ha anche quella di istupidire - e 
non soltanto coloro che lo vogliono con implicito consenso: Nubibus 
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atris / condita nullum / f under e possunt / sidera lumen, Da cupe 
nubi/ le stelle avvolte / nessun lume / posson effondere (Boezio). 
Quando la cultura viene trasformata in un battibecco ciarliero, nel 
continuo macinìo di trite banalità, diventa sempre più difficile 
pensare, perché sul monte del sapere, da soli, non si va per niente 
lontano. Bisogna potersi appoggiare gli uni agli altri, far sì che i 
pensieri, le idee, le parole belle e buone passino di bocca in bocca, di 
testa in testa, fino ad infuocare il cielo con le luci di un'alba di 
conoscenza e vita. Se invece ci soffermiamo sullo stato di questa 
cultura, ci accorgiamo che neanche le parole più armoniose riescono 
a sopravvivere ed un libro, a questi mercanti di carte, pare già 
vecchio dopo aver compiuto qualche anno: «nelle nostre librerie è 
ormai impossibile trovare un libro che non sia di giornata, come le 
uova» 92 . Partendo da tante luminose bugie, si confezionano libri 
come abiti, buoni al massimo per una stagione, e si pretende che gli 
scrittori si trasformino in abili e veloci sarti. Ma il pensiero non si 
arrocca al tempo perché, nel suo imprevedibile incedere, torna e 
ritorna sotto nuove spoglie per dissetare l'anima che ancora ama le 
verità e cerca la conoscenza. 

Quante coincidenze strane e sottili si muovono per i corridoi 
della cultura e della storia? Serse muove guerra alla Grecia con lo 
scopo di estendere il suo impero affinché il sole non tramonti mai 
sulle sue terre; secoli dopo un cristianissimo imperatore ripeterà le 
stesse parole e, restando con Erodoto, troviamo anche insospettate 
connessioni tra l'antico racconto e una corrente letteraria 
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modernissima quale il cyberpunk. In Johnny Mnemonic, il libro di 
William Gibson che pare abbia dato inizio a questa voga letteraria, si 
narra la storia di un corriere elettronico che trasporta informazioni 
segrete nella sua testa dove è impiantato un microchip, più o meno, 
mutatis mutandis, la storia in cui Erodoto ci racconta di Histaiaeus, 
che rasa la testa al suo servitore, vi scrive un messaggio segreto per 
Aristagora di Mileto, aspetta che gli ricrescano i capelli e lo manda al 
destinatario. Nietzsche impazzisce a Torino, sotto lo sguardo 
sgomento di Overbeck, abbracciando un cavallo che era stato 
picchiato da un vetturino; apriamo allora Delitto e castigo per trovare 
Raskol'nikov che, in un sogno, si vede bambino intento ad osservare 
due ubriachi che picchiano a morte una vecchia giumenta ed egli la 
abbraccia piangendo. Jean Paul Sartre, ne / sequestrati di Altona, usa 
per uno dei personaggi il nome di von Gerlach, senza avvedersi che 
questo nome esisteva realmente e che costui era stato "uno dei più 
coraggiosi e noti oppositori del nazionalsocialismo" per usare 
proprio le parole con cui Sartre si scuserà con von Gerlach in una 
nota introduttiva al testo. Robert Harris scrive, sul Sunday Times del 
1996: «One day you look in the mirror and you realize that the face 
you are shaving is your father's. Un giorno ti guardi allo specchio e ti 
rendi conto che la faccia che stai radendo è quella di tuo padre», 
eppure molti anni prima Leonardo Sciascia faceva propria una frase 
pressappoco eguale che gli era stata riferita da Guttuso: quale viaggio 
compiono mai le parole nell'anima dell'uomo. E' invece del 2001 la 
notizia secondo cui la sociologa Barbara Ehrenreich, dell'Università 
di Berkeley, ha pubblicato un libro dal titolo Nickel and Dimed 
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(pressappoco Pagati con gli spiccioli), in cui racconta della sua 
"originale" esperienza di lavoro di circa due anni, dal 1988 in poi, 
come cameriera, inserviente, pulendo latrine o facendo la commessa 
in qualche supermercato o fast food negli Stati Uniti. La 
professoressa Ehrenreich descrive questo mondo sottopagato come 
una bolgia, dove i lavoratori sono spesso costretti a turni massacranti 
e non riescono neppure a mantenersi un appartamento decente in cui 
vivere: «in quel mondo di sottomissione alla fine mi sentivo 
gratificata quando ero riuscita a pulire un cesso nei tempi 
prestabiliti». L'esperienza della Ehrenreich è, nella forma, simile a 
quella che, prima dello scoppio della guerra di Spagna, aveva già 
fatto Simone Weil per circa due anni, lavorando da operaia alla 
Citroen; esperienza di cui scrive nel volume La condizione operaia 9 ', 
pubblicato trentasette anni prima dello scritto della sociologa 
americana. Inoltre, si può anche ricordare il giornalista Giinther 
Wallraff, che negli anni Ottanta si traveste da turco in Germania per 
verificare le condizioni dei lavoratori stranieri sul suolo tedesco, 
esperienza raccolta poi nel libro inchiesta Ganz Unten. In nessuna 
delle recensioni al libro della Ehrenreich si trovava, però, un 
riferimento a questi precedenti. Un caso? 

Bruce Chatwin, in un suo breve romanzo, racconta la storia di 
Kaspar Utz, un collezionista di porcellane di Meissen vissuto e 
deceduto a Praga nel periodo della guerra fredda; l'autore descrive, 
in queste pagine, un incontro, in un vicolo buio, con un giovanotto 
che prelevava i rifiuti accompagnato da un dobermann: «era un 
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giovane energico, con gli occhi ridenti e una zazzera di capelli 
ricci» 94 . Interrogato dal netturbino su cosa facesse a quell'ora tarda in 
quel luogo, Chatwin - il quale introduce se stesso nella storia - dice 
semplicemente di essere uno scrittore e il giovane che prelevava i 
rifiuti, di rimando, replica: «anch'io». Quest'inaspettata risposta 
disorienta il lettore disposto ad immaginare tutto tranne quelle parole 
pronunciate da un netturbino che, alla luce artificiale dei lampioni, 
ripulisce i vicoli di Praga in compagnia di un cane. L'incontro tra i 
due ha anche un seguito inaspettato e Chatwin viene invitato a 
recarsi, in compagnia di questo giovane che parlava anche l'inglese 
correttamente, in un villaggio tra un «deserto di rifiuti industriali», 
dove incontra una compagnia di poeti, filosofi, scrittori, attori senza 
impiego che lavoravano tutti come giardinieri, netturbini, ed altro 
ancora. Tra questi uomini c'era anche Miroslav Zitek, un filosofo 
cattolico noto in Occidente per un «saggio sulla natura autodistruttiva 
della Forza». Nel villaggio, tra i rifiuti, in una scena che erige il 
paradosso a fondamento della verità, questi uomini riuniti giocavano 
a scacchi o discutevano di letteratura medievale 95 ; in questo piccolo 
falansterio gli uomini sono finalmente liberi di essere se stessi: non 
sono più costretti a giocare o recitare alcuna parte sociale; è un 
panorama in cui prendono corpo le parole di Benjamin: «finché c'è 
ancora un mendicante, c'è ancora mito». Paradossalmente un regime 
che li opprime li ha liberati dalle regole del gioco sociale 
introducendoli in un mondo oltre le convenzioni, una realtà dove 
sono il senso, la verità, il sapere e il bello a conferire spessore e 
significato al trascorrere umano; come dirà Gibran: «per il saggio, la 
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bellezza è la scala che ascende al trono di una realtà che non 
offende» 96 . 

Karl Gustav Jung, nelle sue opere, utilizza il termine di 
persona richiamandosi, prevalentemente, al significato latino di 
maschera o falso volto e questo travestimento, di cui lo psichiatra 
svizzero scrive, con chiaro riferimento alla tradizione classica, 
corrisponde al ruolo sociale che gli esseri umani giocano nel mondo: 
la persona è, per Jung, la maschera che cela l'individuo psicologico. 
Paradossalmente, come nell'esempio raccontato da Chatwin, un 
regime che schiaccia la persona riesce a far uscire l'individuo, 
facendo esplodere il senso dell'affermazione che vuole nell'uomo più 
di quanto in lui non appaia. In un Paese dell'estremo oriente, sempre 
per le solite bieche ragioni politiche del potere, un celebre pianista 
era stato rinchiuso per oltre un decennio in una cella d'isolamento. 
Quando l'artista venne rilasciato si pensò che fosse ormai incapace di 
eseguire anche il più semplice esercizio pianistico eppure, qualche 
mese dopo, tenne un concerto durante il quale suonò come non aveva 
mai suonato, come se, nel corso di quegli anni, chiuso nella cella 
d'isolamento di una remota fortezza di qualche provincia orientale, 
altro non avesse fatto che esercitarsi al pianoforte. Quando, attoniti, 
gli chiesero il segreto di quella mirabile esecuzione egli raccontò che, 
in tutti quegli anni, per cercare di non impazzire, altro non aveva 
fatto se non eseguire mentalmente i pezzi musicali che aveva studiato 
nel corso della sua formazione pianistica. Alla fine era stata la sua 
musica a vincere sull'orrore dell'ingiustizia e del carcere. Ma in 
questa storia c'è di più: proprio in questo caso l'uomo, schiacciato dal 
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potere e dal suo arbitrio, vittima delle sue costrizioni dirette come il 
carcere, viene, per altro verso, liberato dalle costrizioni indirette del 
potere sociale, diventa ossia un archeologo della coscienza capace di 
tirare fuori da sé l'individuo, mentre la persona cade in abbandono. 
Chissà che non sia per questo che le vite di molti creatori sono, 
all'occhio dei semplici, folli ed incomprensibili. Noi siamo sempre 
più di ciò che appare ed anche più di ciò che crediamo di essere. 

Le storie degli uomini sopraccitate ricordano altri uomini che 
troviamo in molte pagine delle opere di Charles Dickens, nel 
capolavoro di Melville, in alcuni dei più bei racconti di Babel e in 
innumerevoli altri luoghi della letteratura. Non è neanche un caso che 
Chatwin ambienti il suo racconto a Praga, città del Prager-deutsche 
Schriftsteller Franz Kafka, colui che catapulta i varchi che la 
coscienza dell'assurdo provoca nel mondo dentro ogni suo sguardo 
sull'instabile realtà della vita e trova lo spirito per dire: «Ciò che per 
natura è destinato ai migliori e ai più elevati si diffonde tra il basso 
popolo» 97 . Qui troviamo proprio l'inversione tanto cara ai mistici, 
quella trasformazione del mondo in cui ciò che appare basso si rivela 
come alto e viceversa. In maniera diversa Canetti, nel 1942, scriveva: 
«Nessuno stupido e nessun fanatico mi farà mai passare l'amore per 
tutti coloro ai quali furono oscurati e troncati i sogni. L'uomo deve 
ancora diventare tutto. Gli schiavi redimeranno i padroni» 98 . Il tema è 
sempre lo stesso: non più «gli ultimi saranno i primi», quanto «gli 
ultimi sono i primi»; l'oggetto d'interesse non è più il mondo a venire 
quanto il mondo che abbiamo già, quel poco che c'è. Questa è la vera 
utopia. 
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Nessuno sa davvero perché ama, come nessuno sa perché 
vive o perché vorrebbe fuggire da qualcosa o qualcuno; ci sono cose 
delle quali si può soltanto dire che le sappiamo e basta, senza 
aggiungere nessun perché. Allo stesso modo, vedere non è come 
guardare, perché vedendo, noi stessi prima di altri entriamo a piedi 
nudi dentro il mondo che altrimenti osserveremmo soltanto, 
diventando protagonisti di uno spettacolo che magari non ci 
appartiene, ma che vogliamo conoscere lo stesso, rischiando, certo, 
di tagliarci i piedi con i suoi cocci di vetro". La scienza può anche 
provare a "guardare" illudendosi di potersi porre "fuori" 
dall'acquario, ma l'uomo, piccolo pesce rosso, non può uscire dalla 
gabbia che è la sua unica libertà, la sola possibilità di sentire 
qualcosa dell'acqua, fredda o calda che sia. Amando da fuori 
riusciremo a guardare l'altro, ma non riusciremo di certo a vederlo. 
Da un'alta finestra sul mondo si possono osservare mille cose, strade 
o vite e, allo stesso tempo, non vederne nessuna. Per vedere davvero 
bisogna scendere in strada, stringere la mano dell'altro, toccarlo, 
avvicinarsi ai suoi occhi così tanto da non poter più distinguere le 
differenze tra noi e lui. E' un viaggio lungo, ma è il percorso del 
poeta: egli scende giù, nella strada delle profondità umane e guarda 
dritto nel profondo delle cose naufragando se stesso in questo mare. 

Il nostro è, invece, un mondo dove c'è troppa ingannevole 
distanza tra gli esseri umani ed è per questo, perché abbiamo da 
tempo perduto la misura delle cose, che possiamo vedere «degli 
schiavi a cavallo, e dei principi camminare a piedi come degli 
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schiavi» (Qohèlet, 10:7). Socrate è l'esatto contrario dell'uomo di 
potere ed è un uomo di umili condizioni che cammina a piedi, così 
come Diogene di Sinope il quale, di fronte alla pomposa offerta di 
beni o quant' altro da parte di Alessandro Magno, non trova altro da 
chiedere al Macedone che di spostarsi con il suo cavallo perché gli 
faceva ombra. 

Raccontandoci la storia di un errore in un editto di Tiberio, il 
grande biografo latino Svetonio riporta il commento di un noto 
grammatico del tempo 100 all'affermazione di Ateio Capitone, secondo 
cui l'errore di Tiberio da quel momento in poi avrebbe dovuto essere 
considerato parte integrante della lingua latina: Tu enim, Caesar, 
civitatem dare potes hominibus, verbo non potes («tu, Cesare, puoi 
dare agli uomini la cittadinanza, non alle parole») 101 . Secoli dopo, e 
precisamente nel 1414, l'Imperatore Sigismondo I, corretto al 
concilio di Costanza dal cardinale Branda Castiglione perché aveva 
usato schisma al maschile e non al neutro, rispose: Ego sum rex 
Romanus et supra grammaticam («io sono imperatore dei Romani e 
al di sopra della grammatica») 102 volendo, ancora una volta, 
affermare la presunta supremazia del potere sulla ragione e il sapere. 
Nel mondo moderno l'affermazione del potere sulla conoscenza 
consiste nel tentativo d'annullamento di quest'ultima, partendo 
proprio, paradossalmente, dalle istituzioni educative che dovrebbero 
invece sostenerla. Raramente i "sapienti" moderni, in larga parte 
semplici professionisti della cultura, si schierano contro il potere, al 
massimo si schierano contro un potere. La prima conseguenza che 
soggiace a questo tentativo di imbrigliare il sapere, e racchiuderlo 
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dentro non più pericolose aule, è la riduzione di esso ad un puro 
strumento. Abbiamo così professori di filosofìa, non filosofi, docenti 
di fisica, non fisici, studiosi di biologia, non biologi; Benedetto 
Croce disse che sono pochi a saper distinguere tra fare il filosofo e 
l'esserlo, così come tanto grave è l'accusa di Hòlderlin quando 
scriveva: «i nostri filosofi sono letteralmente uomini privi di ogni 
senso estetico». E' significativo che D'Annunzio, Croce o Quasimodo 
non abbiano mai conseguito un diploma di laurea, così come Hume 
non riuscì ad introdursi nel sistema accademico e grandi filosofi 
come Schopenhauer si siano ferocemente scagliati contro il sistema 
universitario e Karl Marx scriveva il suo Capitale isolato tra i banchi 
della British Library. Sempre Valéry diceva che «Siccome lo scopo 
dell'insegnamento non è più la formazione del pensiero, ma 
l'acquisizione del diploma, allora il minimo che si può esigere 
diventa il solo oggetto degli studi. Non si tratta più di imparare il 
latino, il greco o la geometria. Si tratta di prendere in prestito e non 
più di acquisire, di prendere in prestito ciò che è necessario per 
ottenere la maturità». Per chi pensa e agisce in questo modo, scuola e 
università sono semplici anticamere al mondo del lavoro ed ai suoi 
vari riconoscimenti. 

Heinrich Heine si vantava nel ricordo della prestigiosa 
università di Gottinga dove «cinque anni fa mi iscrissi a quella 
università per esserne espulso subito dopo» 103 , Jean Paul Sartre 
rifiutò il premio Nobel ed a Wittgenstein riuscirono a far conseguire 
la laurea a Cambridge, accettando il Tractatus come dissertazione di 
laurea, dietro incessanti pressioni da parte di Russell e Moore. 
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Potremmo continuare a lungo elencando tanti altri casi affini, ma ciò 
che conta, in queste storie, è il messaggio che se ne può trarre, ossia 
se così tanti, tra coloro i quali hanno rappresentato le punte più 
elevate del pensiero del loro tempo, hanno ricevuto e ricevono una 
ben magra accoglienza da larga parte delle istituzioni culturali, allora 
vi è qualcosa di fondamentalmente errato nelle strutture che sono 
state ufficialmente preposte al «pensiero». E' già grottesca la pretesa 
di ufficialità del pensiero, quasi esso fosse un barboncino che si può 
imbrigliare ad un collare. Che senso ha poi parlare di "potere" 
accademico? Può forse esservi conciliazione tra i due termini? Si 
pensa, o si vuol far pensare, che la cultura possa ergersi proprio come 
ciò che non è: un potere. Anche l'antico mago-sacerdote babilonese, 
che dall'alto della sua ziggurat si dice utilizzasse il proprio sapere 
nelle scienze naturali per stabilire o consolidare un proprio "potere", 
in realtà creava proprio i presupposti che avrebbero un giorno 
demolito quel potere. Scoprendo il meccanismo logico dell'eclisse, 
egli poneva, consapevolmente o meno, le basi affinché venisse, 
prima o poi, sfaldato il potere di colui che ne dichiarava invece 
l'origine divina di cui egli era il consolidato aruspice - il sapere 
smaschera. 

Se Ludwig Wittgenstein e molti altri non avessero incontrato 
uomini nobili e intelligenti sulla loro strada, cosa ne sarebbe stato del 
loro messaggio? La domanda preoccupante è dunque: quanti 
Wittgenstein rimangono intrappolati nelle pieghe della storia? 
Ripetiamo un tema caro alla cultura anglosassone chiedendoci quanti 
grandi messaggi abbiamo perso soltanto perché il potere li ha fatti 
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tacere? Quanti uomini come Ewald Volhard, autore di un ponderoso 
volume sul cannibalismo, caduto sul fronte occidentale nell'ultima 
Guerra Mondiale, Emil Lask, Karl Schwarzschild, Peretz Markish, 
Dovid Bergelson, il retore latino Materno, giustiziato da Domiziano 
perché «declamava contro i tiranni», il poeta Lucano, fatto uccidere 
da Nerone, o Federico Garcia Lorca, fucilato dai fascisti, ci sono stati 
sottratti? I libri hanno lo stesso destino degli uomini. Alcuni si 
moltiplicano come grani di luce, altri, invece, scompaiono soffocati 
perché nessuno si accorge di loro. Sembra prenda corpo 
quell'aforisma di Stanislaw Jerzy Lee: «c'è chi nasce per dire 
qualcosa, e chi per impedirglielo». 

In un romanzo di Isaac Bashevis Singer, La famiglia Moskat, 
il protagonista, Asa Heshel, autore del Laboratorio della felicità, 
opera alla quale aveva lavorato tutta la vita, poco prima di venir 
raggiunto dai nazisti, «aprì lo sportello della stufa e vi cacciò dentro 
il manoscritto». Nella storia reale ci sono certo roghi di libri ben più 
suggestivi e più imponenti, ma questo, proprio nella sua piccolezza, 
nel suo essere un fatto privato, anche se inventato, diventa nostro, 
una nostra perdita. Noi smarriamo ogni giorno tutti i libri che il 
potere lascia cadere nei tombini dell'oblio ed il tempo aiuta a 
dimenticare. Nel XVIII secolo il teologo bavarese Thomas Rafetbach 
pensò di comporre un trattato sul libro di Isaia, ma ventidue anni non 
furono sufficienti neanche per terminare il primo capitolo e l'opera 
rimase incompiuta 104 , quasi due secoli dopo Borges scrisse 
rivolgendosi a Jorge Larco, un pittore che, similmente a Rafetbach, 
aveva promesso un quadro ma non l'aveva mai terminato e intitolò il 
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suo scritto The Unending Gift {Il dono infinito): «Un pittore ci 
promise un quadro. Adesso, nel New England, so che è morto. Ho 
sentito, come altre volte, la tristezza di capire che siamo come un 
sogno. Ho pensato all'uomo e al quadro perduti. (Soltanto gli dèi 
possono promettere, perché sono immortali). Ho pensato al luogo 
prestabilito che la tela non occuperà. Poi ho pensato: se la tela fosse 
lì, diverrebbe con il tempo quella cosa in più, una cosa, una delle 
vanità o abitudini della mia casa; adesso è illimitata, incessante, 
capace di qualunque forma e di qualunque colore e non legata a 
nessuno. Essa esiste in qualche modo. Vivrà e crescerà come una 
musica, e rimarrà con me fino alla fine. Grazie, Jorge Larco. (Anche 
gli uomini possono promettere, perché nella promessa c'è qualcosa di 
immortale)». 

Mallarmé scrisse un motto celebre: «Il mondo esiste per 
approdare a un libro», ma il mondo è già un libro quasi del tutto 
anonimo. Sono pochi i punti e le virgole che delimitano certe 
distanze individuali; nel suo fondamento ogni storia è una storia 
anonima, anche se mille commentatori l'hanno già narrata. 

Dire, come Mallarmé, che l'esistenza del mondo si giustifica 
in un libro è tanto vero quanto affermare il contrario, non ci sono 
prove per entrambe le affermazioni. Tutti i bibliofili, come si dichiara 
convinto Borges, anch'egli estraneo agli ambienti accademici 
ufficiali, immaginano il paradiso come una grande biblioteca dagli 
infiniti scaffali dove poter viaggiare liberi e scoprire tutti i segreti 
possibili (di solito si dice «tutti i segreti dell'universo», come se 
l'universo esaurisse in sé tutte le possibilità conoscitive). Alcuni 
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hanno anche vissuto, sempre lontani dagli ambienti accademici, 
vicini agli amici libri per non staccarsi dalla realtà del mondo, così il 
grande filosofo Baruch Spinoza, pulitore di lenti per cannocchiali e 
microscopi, Hermann Hesse, libraio di professione prima di 
raggiungere la notorietà, o Walter Benjamin, antiquario. 

Uno scherzoso detto che si commenta da sé recita: «Il 
prodotto della scienza è la conoscenza. Il prodotto degli scienziati è 
la reputazione» 105 . In mezzo ai tanti agguerriti e pronti a tutto alla 
ricerca di una reputazione, non rimane molto spazio per coloro i quali 
concentrano tutti i loro sforzi alla ricerca di un significato che vada 
oltre il limite, esteticamente squallido, dell'autoglorificazione. Già 
agli inizi del pensiero filosofico dell'Occidente molti reputavano il 
saggio Talete uno sciocco insieme a tanti altri sapienti. In un noto 
racconto, Talete cade in un pozzo perché troppo intento a pensare e 
ciò gratifica di una risata superficiale coloro che stanno con il capo 
fisso al loro banco di lavoro, alla tavola dei cibi o al giaciglio di 
piume. Per questi ultimi vale la risposta di un moderno sapiente: 
«Come si fa a parlare dell'oceano a una rana che vive in un pozzo»? 
In un indimenticabile articolo apparso sul New York Times, Laurence 
Shames riprende il tema della vita del sapiente in rapporto alla vita 
dei molti, rivoltandolo come una vecchia calza e attaccando il basso 
materialismo che soggiace alla mentalità gretta di colui che pretende 
soltanto di occupare tutto lo spazio, sostituendo al mondo intero uno 
smisurato e cieco orgoglio travestito da individualità: «John Milton 
era un fallito. Scrisse il Paradiso perduto allo scopo di "giustificare 
agli uomini le vie di Dio". E se fosse meglio fallire? Come era 
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inevitabile non vi riuscì e scrisse soltanto un poema monumentale. 
Beethoven, la cui musica era concepita per trascendere il fato, fu un 
fallito, come lo fu Socrate, che aveva l'ambizione di far felice la 
gente rendendola ragionevole e giusta. L'inevitabile conclusione 
sembra essere che il modo più sicuro e più nobile di fallire il proprio 
scopo sia di stabilire standard titanicamente alti. Anche il rovescio di 
questa proposizione sembra esser vero. Il modo più sicuro di riuscire 
è di tener bassi i propri standard. In base a standard esteriori, molti 
saranno "uomini e donne di successo"; possiederanno case, 
mangeranno nei migliori ristoranti, vestiranno bene e, in alcuni casi, 
svolgeranno un lavoro socialmente utile. Tuttavia, un numero 
sempre più esiguo di persone si pone le domande che contano, le 
domande a cui non c'è risposta. E sempre meno sono le persone che 
rischiano sfruttando al massimo le proprie capacità e il proprio 
talento. Pensano mai costoro che il successo è spesso ciò di cui ci si 
accontenta quando non si sa pensare a qualcosa di nobile in cui 
fallire?». Nell'epoca delle macchine sembra siano i sapienti i soli 
rimasti a trascinare a spalla il logoro carretto del mondo. 
Schopenhauer, nei supplementi al primo libro del Mondo come 
volontà e rappresentazione, a proposito del bisogno metafisico 
dell'uomo, scriveva: «Se c'è, infatti, qualcosa di desiderabile al 
mondo (...) questo qualcosa consiste nella possibilità che un raggio di 
luce venga a squarciare l'oscurità della nostra vita, rischiarando, in 
qualche misura, questa misteriosa esistenza nella quale nulla è 
chiaro, se non la sua miseria e la sua vanità». Per un curioso intreccio 
di sinestesie ermeneutiche sovvengono allora le rime di una tra le più 
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note poesie di Salvatore Quasimodo («Ognuno sta solo sul cuor della 
terra / trafitto da un raggio di sole: / ed è subito sera») e 
legittimamente ci si chiede se il filosofo tedesco e il poeta siciliano 
non parlino della stessa cosa, anche se da punti di osservazione 
diversi. E' sì lo stesso concetto, ma nel primo caso espresso da un 
grande filosofo e nell'altro da un grande poeta, mentre coloro i quali 
rifiutano la sarabanda e il delirio stanno lì, tra questi universi di 
significato, cercando di raccogliere qualche briciola di senso caduta 
dalla tavola imbandita che rappresenta lo sforzo degli uomini buoni 
verso quel raggio di luce, o di sole, che per Schopenhauer si chiama 
"conoscenza" e per Quasimodo "amore". 

Accanto a questo discorso, appena accennata dai chiaroscuri 
delle parole, rimane sempre la gravosa perdita del manoscritto di Asa 
Heshel del quale il mondo dei mercanti sembra non curarsi; una 
perdita, insieme a quella di tutti gli altri libri, che non riusciamo a 
colmare ed è forse per questo che più di ogni altro libro ci 
affascinano i manoscritti scomparsi 106 , delle cui storie pullulano i 
manoscritti che ancora ci rimangono. Noi non sappiamo se tutti i libri 
che il patriarca bizantino Fozio ci descrive nella sua Biblioteca siano 
davvero esistiti, ma questo non priva il suo scritto neanche di un 
pizzico del suo fascino. Non ha importanza se alcune di quelle opere 
non sono mai esistite, poiché è la stessa evocazione di Fozio a 
portarle all'essere. Non ha senso porsi questioni di esistenza quando 
si parla di idee o di personaggi letterari. Elena di Troia, Femina 
fatalis, è uno dei personaggi più reali della storia anche se, con buone 
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probabilità, non è mai esistita - e di certo non è esistita nel modo in 
cui lo racconta Omero o chi per lui. Una volta ad un rabbino che 
discuteva con un sacerdote cristiano su alcuni aspetti della dottrina di 
Gesù uno dei suoi scolari chiese: «Rabbi, perché discutete con 
quest'uomo di Gesù? Lo sanno tutti che non è mai esistito». E il 
rabbino gli rispose: «Sì, certo, vallo a dire a Mosè». Il discorso è 
sempre lo stesso: soltanto chi non è in grado di vedere davvero ha 
bisogno di toccare la corona di spine o le tavole della legge. Ma un 
pezzo di legno della croce o la ciotola di terracotta incrostata dalla 
cicuta sul fondo, cosa potranno mai aggiungere al messaggio di 
Socrate o Gesù? Niente più che niente. 

Formalmente si deve a Dante l'idea del poeta come vero 
fondatore della comunità umana, idea che conduce Shelley, magari 
passando prima per Hòlderlin 107 , ad affermare che «I poeti sono 
specchi delle gigantesche ombre che l'avvenire getta sul presente (...) 
forza che non è mossa ma che muove. I poeti sono i non riconosciuti 
legislatori del mondo. Poets are the unacknowledged legislatore of 
the world». Sembra scontato aggiungere che il potere di cui i poeti 
sono detentori non è fondato sulla logica della violenza e delle armi, 
ma sul batter d'ali leggero della poesia. A Michael Ende fu richiesta 
una poesia in grado di cambiare il mondo e lui rispose con un sorriso: 
«Non ce n'è bisogno. Una bella poesia è già un pezzo di mondo 
cambiato». Ma i poeti non sono che malinconici e occhialuti 
sacerdoti-bibliotecari come Robert Burton 108 o impiegati nelle 
agenzie di import-export come Fernando Pessoa: «Poveri semidei, 
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apprendisti commessi che conquistano imperi con parole e nobili 
bisogni, e sono a corto di quattrini per l'affìtto e per la spesa» 109 . 
Questi uomini vengono volutamente relegati dal potere lontano dalle 
menti di coloro ai quali potrebbero narrare degli innumerevoli ponti 
di luce sopra i laghi proteiformi della coscienza umana. 



§ 1. Za comunità, il gruppo, i molti. 



Il rettile più velenoso della palude perpetua la sua specie 
allo stesso modo del più dolce cantore del bosco, così 
tutti gli eventi dolorosi, come quelli gaudiosi, ne 
generano, per natura, di simili. 

Hermann Melville 



Abbiamo già ricordato quella perversa inclinazione con cui 
gli intellettuali di mestiere sono abili a trasformare ogni cosa nel suo 
contrario, a far dire alle parole ciò che serve loro, anche 
contrariamente al loro senso ed al contesto storico. C'è una frase di 
Cicerone che costoro trasformano immediatamente in una citazione 
antidemocratica - la democrazia è, nelle loro mani, un feticcio o un 
balocco di cui si servono a loro piacimento e interesse - o classista. 
Cicerone dice: «Nei dissensi civili, quando i buoni valgono più dei 
molti, i cittadini si devono pesare, e non contare». E' ovvio che 
chiunque sia in malafede - e questi intellettuali chiaramente lo sono - 
si preoccupa immediatamente della differenza tra il valore ufficiale 
delle parole e la loro applicazione. Se ci accostiamo al concetto 
esposto dal retore latino, rispettando, com'è dovuto, la sua somma 
intelligenza, vedremo questa frase in maniera neutrale, come una 
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constatazione generale, un invito al buonsenso che si richiama 
all'idea antichissima che l'uomo sia perfettamente in grado di capire 
ciò che è buono e che sia, poi, proprio un atto di volontà a fargli 
scegliere quello che non lo è. L'intellettuale di professione coglie, 
invece, nella citazione il contenuto che gli è proprio, ossia quello 
maligno: l'idea che, attraverso queste parole, sia possibile inscenare 
una finzione di verità e attribuire, a chi conviene, il titolo di "buono" 
per sopraffare, attraverso questo artifizio, i molti o chiunque faccia 
comodo. Del resto è proprio ciò che essi fanno, si servono di ogni 
strumento di cui dispongono per propagare le loro piccole, 
piccolissime idee e bollano tutto ciò che non è nel loro giro di 
interessi come scadente, cattivo, mediocre. In virtù di tale uso 
fraudolento delle parole è evidente che essi ne diffidino e, 
soprattutto, qualunque termine definisca un attributo di valore o 
estetico diventa, per loro, altamente sospetto. Il modo più appropriato 
per comprendere un saggio è ricorrere ad un altro saggio (quant'è 
diffìcile nei nostri tempi), così per capire la citata frase di Cicerone, 
aiuta ricorrere ad un passo di John Ruskin da La Bibbia d'Amiens 
quando egli scrive del suffragio universale: «per mezzo di questo 
"suffragio universale" che si crede di avere e non si ha, bisognerebbe 
credere che i soldati devono comandare il generale, i cavalli 
condurre il cocchiere; credere che due radici valgono più di un 
tartufo, due sassolini più di un diamante, due grani di sterco più di 
una rosa (...) Le credenze hanno subito la sorte di quel serpente della 
favola, tagliato, fatto a pezzi, di cui ogni pezzo diventava un 
serpente. Le credenze si sono mutate in moneta, in bassa moneta di 
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credulità. E per chiudere la lista, molto incompleta, delle credenze 
delle credulità, voi credete che non si crede a nulla». Cicerone o 
Ruskin, in quanto dicono, altro non fanno che riprendere un 
antichissimo concetto che è, tra l'altro, uno dei cardini del pensiero 
platonico. Gli antichi, che in tanta parte delle maliziose rivisitazioni 
moderne vengono rimpiccioliti per far grande questo tempo piccolo, 
credevano fermamente nel governo degli uomini giusti e la loro etica, 
la loro democrazia, le tavole della legge ed i racconti mitici erano 
improntati ai principi dell'onore, della rettitudine, della giustizia e 
del castigo divini. In questo dialogo tra antico e moderno sono gli 
intellettuali autentici a fare da tramite. Attratti dallo spirito evocato 
da Ruskin o da Cicerone uno dei commentatori de La Bibbia 
d'Amiens fu Marcel Proust, mentre in italiano essa venne tradotta da 
Salvatore Quasimodo: gli uomini di pensiero si trovano, nell'ara del 
tempo, legati da queste connessioni di parole e di senso che, 
attraversando la storia e ignorando gli spazi, creano la trama della 
conoscenza umana, quella verità che, in molti casi, è costretta al buio 
delle catacombe e vive nella speranza di poter rivedere, un giorno, la 
luce cui tende. Per i sapienti, a dispetto dei tempi e dei bruti che vi si 
aggirano, è sempre stato fondamentale che certe parole vengano 
ancora dette. Il conte Monaldo Leopardi, nella sua Autobiografia, 
attribuiva molti degli sconquassi del mondo ad una diffusione 
indiscriminata delle lettere: «Un'altra causa principale dello 
sconquassamento del mondo è la troppa diffusione delle lettere e 
quel pizzicore di letteratura che è entrato ancora nelle ossa dei 
pescivendoli e degli stallieri. Al mondo ci vogliono senza meno i 
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dotti e i letterati, ma ci vogliono ancora i calzolari, i sartori, i fabbri, 
gli agricoltori e gli artieri di tutte le sorta, e ci vuole una gran massa 
di gente buona e tranquilla, la quale si contenti di vivere sulla fede 
altrui, e lasci che il mondo sia guidato coi lumi degli altri senza 
pretendere di guidarlo coi lumi proprii. Per tutta questa gente la 
lettura è dannosa, perché solletica quegli intelletti che la natura ha 
destinati ad esercitarsi dentro una sfera ristretta, promuove dubbi che 
la mediocrità delle sue cognizioni non è più sufficiente a 
risolvere» 110 . Anche questo brano, come quello di Cicerone, si presta 
a fraintendimenti e false interpretazioni (se lo si riduce al fatto che il 
conte Leopardi citi stallieri, fabbri e agricoltori con il vezzo della 
letteratura ed attribuisca, indirettamente, la facoltà del pensiero 
sostanzialmente a dotti ed ai letterati), dimenticando però un concetto 
chiaro in ogni cultura secondo cui la sapienza non è un fatto elettivo, 
non si nasce colti, ma se la necessità della conoscenza guida i passi 
dell'uomo ad un certo punto lo si diventa e chiunque lo può 
diventare: serva da esempio il filosofo Epitteto che era stato schiavo 
di Epafrodito. Hume era solito dire che se gli altri avessero letto gli 
stessi libri letti da lui, avrebbero avuto la sua stessa conoscenza. 
Monaldo Leopardi era un uomo di grandi vedute ma, come ognuno 
di noi, pur sempre appartenente al suo tempo, così giudicare il suo 
pensiero partendo dai pregiudizi della sua epoca significa non 
coglierne lo spirito ancora vivo nelle sue idee. 

Agli inizi del 2001 i giornali strombazzavano - chi ne è 
capace meglio di loro? - a proposito d'una poetessa di nove anni (il 



166 



Corriere della sera titolava: "Poetessa a 9 anni, fenomeno Usa" 111 ), 
la quale aveva ricevuto, nessuna meraviglia, un "cospicuo anticipo" 
per la pubblicazione di un libro di poesie (Ifthere would be no tight), 
immediatamente "giudicato dai critici un nuovo caso letterario". La 
bimba coinvolta in questo discutibile gioco è, guarda caso, la figlia di 
una ex "Pantera Nera". Potrebbero servire le illuminanti parole di 
Sciascia quando, in Nero su Nero, scriveva: «è facile, com'è facile, 
trovare sempre qualcuno che è disposto a riconoscere talento a chi 
non ne ha, a proclamare scrittore o pittore o filosofo chi scrittore o 
pittore o filosofo non è». Usare anche i bambini per questi bassi 
giochi sarà anche moderno, ma si sente, da qualche parte nell'anima, 
che non è giusto - quale antiquata parola se confrontata con questa 
gente per la quale la misura del giusto è data solo dalla misura di ciò 
che è conveniente per le sue tasche. Questi eventi esaltano lo 
squallore di questa presunta cultura che seppellisce, al suo incedere, 
le opere di valore, favorendo ciò che è pubblicizzato a dispetto della 
sua assenza di contenuti e come ben spiega Giorgio Voghera: 
«Nell'odierno mercato culturale anche la Divina Commedia verrebbe 
seppellita per sempre, se il suo autore non avesse già in partenza una 
solida posizione sociale e finanziaria, o non sapesse scrivere molto, 
curare le relazioni personali e procurarsi protettori, girare per l'Italia, 
darsi occasionalmente delle arie e fare il prepotente al momento 
opportuno» 112 . Questi intellettuali, o pseudotali, per conseguire i loro 
fini e consolidare la loro posizione, partono sempre da una 
messinscena di realtà; costruiscono un palco e conferiscono pretese 
di realtà alle comparse. Ci sono autori che propongono maestose 
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scenografie dove solo il loro nome deve comparire a tutto tondo - 
l'arte contemporanea ha prodotto e offre una folla pressoché infinita 
di questi "geni della ribalta". Il risultato di questo affanno verso i 
riflettori è che la qualità dell'opera è diventata assolutamente 
secondaria rispetto alla sua pubblicizzazione. Da qui la contestazione 
di Piero Manzoni quando, nel 1961, presentò alla Biennale novanta 
scatolette numerate contenenti ognuna trenta grammi dei suoi 
escrementi con su scritto: "Artist's Shit, Merda d'artista" 113 . Su 
questo tema Ernst Gombrich osservava, ironicamente, che un'opera 
d'arte che abbia bisogno di più di tre parole per essere descritta non è 
un'opera d'arte. In certe forme estreme di pubblicizzazione che si 
appropriano arbitrariamente del termine "arte", l'opera stessa diventa 
la costruzione di appena pochi giorni: quanto basta per poter dire 
dell'artista "Oh, com'è bravo!". Vengono in mente, tra i tanti 
possibili esempi, il wrapping (termine anglofono per indicare 
l'attività iniziata, pare, dall'artista d'avanguardia bulgaro Christo 
Javacheff e dalla sua compagna Jeanne-Claude), che consiste nel 
coprire con enormi lenzuola edifìci pubblici o privati, isole, carriole, 
spiagge ed altro, li si fotografa e il prodotto ben confezionato - è il 
caso di dirlo - diventa "opera d'arte", evento culturale. E' sufficiente 
poi trovare il finanziatore per tutte quelle lenzuola esposte e l'arte, 
come i giochi alla roulette, è fatta! La domanda potrebbe essere: 
perché coloro che l'arte l'hanno studiata e che magari la insegnano 
non si accorgono che il re è nudo fino alle ossa? Dove finisce l'arte e 
inizia l'inganno o l'assurdo? Quand'è che la gente o i mandarini 
della cultura cominciano a credere - o almeno fìngono di crederlo - 
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che un picchiatore di padelle e di timpani sia invece il creatore di 
"geniali atonalità espressioniste"? Quante volte capita di sentire 
persone che, varcando l'uscita di una mostra, sussurrano al partner a 
proposito delle tele o degli oggetti esposti: «non l'ho capito». Ma 
perché bisognerebbe "capire" l'arte, invece di limitarsi a "sentirla"? 
Se l'arte accenna ad un'alterità significante che può esser appena 
intesa attraverso quel senso che a volte viene chiamato estetico, altre 
volte spirituale, cosa c'è allora da "capire" in questo abbandonarsi, 
che potrebbe meglio esser definito come un lasciar accedere il bello 
al cuore? Difficilmente si potrebbe immaginare la stessa coppia di 
prima, davanti ad un tramonto, affermare: «bello, ma non l'ho 
capito». Il bello lo si dovrebbe sentire senza provare, ad ogni costo, il 
bisogno di "capirlo"; che in questo caso sarebbe il prodotto di una 
volontà che vuol solo violare il sentire. Perché molti ritengono, 
invece, che l'arte vada capita? Anche se, in questo contesto, il verbo 
"capire" viene utilizzato nel senso di: "ho afferrato quello che 
l'artista mi vuol dire" e, in senso ancora più ideologico, si è "capito" 
entro quale cornice rappresentativa quella tela, scultura o altro rientri. 
Non è forse questa lettura ideologica dell'arte una delle tante 
mistificazioni inculcateci da questi critici e dai loro mentori? Eppure 
la gente, di fronte a questi imbrattatori di tele o inventori di ghiribizzi 
verbali e musicali, si trova nella condizione di non poter dire ciò che 
pensa per timore di venir giudicata non al passo con i tempi o del 
tutto ignorante d'arte. Fingere, dimostrare di far parte del gioco o del 
coro è, in questo come in altri casi, il massimo della modernità. 
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Anche qui viene da chiedersi che c'è di male a non essere al passo 
con il proprio tempo, se esso è mediocre e bugiardo? 

Forse la verità di quest'arte della modernità è nel suo essere 
senza spiegazioni per eccesso di spiegazioni. L'indistinto regna, 
soggiace e domina: è la parola d'ordine sommessa che serpeggia tra 
queste sale del tempo. E' un'arte strana ed estranea. Foto a pezzi, 
foto di pezzi; tutto è (e dev'essere) invertito, capovolto, rigirato, 
sezionato e tutta la verità di ciò che è esposto sembra essere proprio 
nell'inversione, nell'incapacità di ricondurre ad una linearità, 
l'impossibilità di manifestare forme . La plastica, il cartone, il metallo 
contorto, voragini e tagli si trasformano, in quest'arte della 
modernità, non soltanto nei simboli del mondo ma anche nelle sue 
spiegazioni. Ci si può permettere di raffigurare e manipolare oggetti 
assolutamente quotidiani, che tutti conoscono: bottiglie d'acqua 
minerale, sacchetti di spazzatura, tubetti di dentifricio e si crede che 
quest'operazione trasformi tali oggetti in opere d'arte, un'arte delle 
cose comuni o, forse, un'arte puramente comune? Spesso si confonde 
anche la decorazione con l'arte. Alcuni tra questi "artisti" realizzano 
delle virgolette d'apice in polistirolo o legno e le attaccano al muro 
di qualche galleria, qualcuno le commenta affinché, grazie 
all'esposizione, possano essere qualificate e vendute come "arte". 
Ma cosa sono delle parentesi e dei puntini di sospensione oltre i fogli 
di carta in cui esistono? Forme fuori posto spiazzate e inadeguate 
rispetto al loro contesto; il linguaggio proverbiale direbbe "pesci fuor 
d'acqua". Tentativi di un realismo profondamente irreale. Cosa ne sa 
un muro delle virgolette? Perché dovrebbero raccontarci un 
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significato nuovo? Sembra che quest'arte delle forme informi sia 
profondamente radicata nelle risposte che i suoi mandarini si 
ingegnano a costruire. Quest'arte impone, necessariamente, 
un'ermeneutica e, oltre a ciò (ma questo è un tema molto discusso) è 
un'arte facile, alla portata di tutti proprio in quella fase in cui il 
processo artistico dovrebbe essere maggiormente complesso: 
l'esecuzione - anche qui è così difficile poi separare l'esecuzione 
dalla creazione. Nonostante il suo aspirare al "nuovo", quella 
moderna è un'arte spesso incapace di rinunciare alle forme imponenti 
collegandosi, in ciò, a precedenti esperienze che, almeno in 
apparenza, sembrano non avere nulla da condividere con quest'arte 
del moderno. Quest'arte, che mira ad essere sempre diversa, è, in 
realtà, quasi sempre simile, uguale a se stessa. Le combinazioni delle 
plastiche, dei metalli, degli stracci etc. sono sì innumerevoli, ma alla 
fine si ripetono sempre: stracci, plastiche, metalli, etc. In tale 
contesto l'esperienza figurativa, quando c'è, risente dei modelli che 
quest'arte vuole imporre e le forme dipinte a colori forti e luminosi 
perdono (debbono perdere se vogliono essere moderne) le sfumature, 
le ombre, lo sguardo della prospettiva e si proiettano su sfondi piatti 
ma dorati, uniformi e sgargianti e, involontariamente, si trasformano 
in immagini del nostro mondo, del sogno di ogni potere: una realtà 
composta da uomini piatti e sgargianti, i «transiti di cibo» cui si 
riferiva Leonardo. Cosa vorrà mai questa modernità? Perché vuole, 
ad ogni costo, ritrovarsi unicamente nello specchio dei suoi stessi 
oggetti, in quelli comuni e utili a qualcosa, ma anche in quelli ormai 
inutili e inutilizzabili (dallo scolabottiglie o l'orinatoio di Duchamp 
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alla trash art il filo è ininterrotto). In questo contesto l'arte sembra 
un'immensa discarica dove sono gli oggetti ad essere testimoni 
dell'espressione, non viceversa. Già chiedere espressioni diverse da 
quelle inespressive è considerato improprio. Il dire/mostrare assume 
così il predominio su tutto. Quest'arte, pur nella sua presunta 
astrazione, è fortemente, assolutamente, antropomorfa. Tutte le forme 
che essa assume e presenta sono pur sempre forme umane, 
spiegazioni. Emergono da questi quadri o da queste sculture oggetti 
dell'uomo quotidiano esaltati al ruolo di simboli della condizione 
umana, e da una tela sbircia il titolo di cronaca di un quotidiano 
locale, mentre da altre ammiccano brick di succhi di frutta vuoti, 
monetine, copertine di plastica strappate o tagliate e persino qualche 
parola altisonante che non spiega neppure se stessa. Parole, cose e 
simboli umani abbandonati in spazi senza contesto dove non possono 
più rappresentare nulla. Sono altre le parole che servono a spiegare 
questi "pezzi", sono le parole dei loro mentori entusiasti. L'apparente 
idea che dovrebbe celarsi nell'opera sembra sia l'unica realtà alla 
quale tributare un riconoscimento, ma, alla fine, questa parvenza di 
un'idea è l'unica cosa che domina e predomina: le forme amate e ben 
lavorate, invece, latitano. Magari i colori, le forme grandi o 
minuscole, suggeriscono una sensazione ed è tutto ciò che rimane e 
in cui sia ancora possibile sperare. Questa è un'arte che non cambia 
nulla, ma suggerisce, in un monotono sibilo, che parla troppo 
d'umano. Persino le foto vengono dilatate, storpiate, per ricondurre 
sempre ad uno strano senso dell'umano, ad una terribile volontà della 
modernità che vuol tagliare e distorcere il mondo secondo i suoi 
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desideri più strani. Queste forme informi aspirano ad arrampicarsi, 
ma sembra non sappiano assolutamente verso dove e rimangono lì, 
sui muri o sui pavimenti, sparse e confuse come in un'indefinibile 
attesa. Emergono, a volte, parti deforme umane - figure o caricature - 
anch'esse, però, arbitrariamente tagliate, strappate, semicancellate, 
come se una forma piena, lineare, capace di sfidare lo sguardo e 
l'altezza non fosse più sostenibile e arrivi persino a incutere timore. 
Poi si arriva ai vortici, alle onde, alle zigrinature e si pretende che 
tutto questo sia latore di un messaggio e di un senso ancora ignoto; 
sarebbe più coerente - e probabilmente attinente - non chiedere un 
significato a queste forme, ammettere con umiltà che non è il 
messaggio ciò cui esse aspirano e allora sarebbe tutto più chiaro. Non 
si dovrebbe, intenzionalmente, vestire il mondo di luci oscure. 

Negli anni Venti il grande pittore Disumbrazionista Pavel 
Jerdanovitch realizzò una serie di opere che vennero accolte con 
fervore dai critici d'arte del tempo. Si gridò al genio e si acclamò il 
neonato movimento con entusiasmo e profusione d'inchiostri. 
L'unico neo della faccenda era che, in realtà, non esisteva nessun 
Pavel Jerdanovitch, né alcun movimento "Disumbrazionista". Si 
trattava invece di una beffa organizzata dallo scrittore Paul Jordan 
Smith allo scopo di mostrare la malafede di certi critici incapaci di 
riconoscere una burla da un'opera d'arte - giacché i dipinti di 
pessima qualità erano stati realizzati dallo stesso Smith che aveva, 
poi, avvicinato alcuni suoi amici per favorire questo nuovo 
movimento. Bastò così un po' di pubblicità mirata per far cascare nel 
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tranello alcuni tra i più noti critici del tempo. Settant'anni dopo, Alan 
Sokal reinterpreterà il ruolo di Smith nei confronti di una certa 
filosofia, la quale pretende di occuparsi di scienza senza precisa 
cognizione e pubblicherà su «Social Text» l'articolo beffa già citato 
sull'ermeneutica trasformativa. I falsi maestri sono anche in questo 
caso caduti nuovamente nella rete. Il matematico Augustus De 
Morgan ci racconta che la regina Caterina di Russia aveva come 
ospite a corte il filosofo Denis Diderot, il quale, oltre che per le sue 
posizioni ateiste, era anche noto per il suo disprezzo nei confronti 
delle matematiche, che riteneva come un velo tra l'uomo e la natura. 
Fu proprio alla corte della sovrana, durante una delle sue 
disquisizioni ateiste a proposito dell'inesistenza di un Essere 
Supremo, che Diderot incontrò Eulero e quest'ultimo, per zittirlo e 
senza preamboli, affermò con vigore davanti a tutti i nobili e 
cortigiani: «Signore, (a+b n )/n=x, dunque Dio esiste; risponda». 
Diderot, che di matematica non sapeva nulla, fu costretto ad 
indietreggiare umiliato 114 . 

E' mia personale convinzione - e lo scritto qui presentato è 
appena un modesto e incompleto tentativo per accennarvi - che gli 
intellettuali vuoti, che sostengono il mercato di una certa arte 
contemporanea, si accorgono che c'è qualcosa di stonato in questa 
presunta attività artistica, ma non reputano conveniente mostrarlo o 
scriverne. 

Ricordare i buoni libri, e gli uomini saggi che li hanno scritti, 
aiuta ad orientarsi nel mondo - e in qualche modo consola sapere che 
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qualcuno, in qualche anfratto del tempo e dello spazio, ha fatto, 
pensato e scritto, cose buone e intelligenti. Questa consolatio è anche 
un'implicita negazione di quel fiume di follie che pretende per sé 
ogni criterio di realtà: sapere che da qualche parte qualcuno ha agito 
e vissuto diversamente dalla baraonda di flutti del pensiero e schegge 
di verità in cui si vive aiuta a radicare i fiori del senso in giardini 
migliori. 

Alcuni vorrebbero dimostrare che coloro i quali si esprimono 
contro la pseudocultura del tempo sono, in realtà, coloro che si 
trovano ai suoi margini; ennesimo astuto tentativo dell'intellettuale 
vuoto per ridurre tutto ai suoi termini, utilizzando una chiave di 
lettura banale e semplice allo scopo di sminuire ciò che gli è alieno. 
Già entro i limiti dello scritto qui presentato sono raccolti abbastanza 
esempi di autori, tutt'altro che marginali, i quali hanno sentito, in 
virtù della loro rettitudine, il richiamo morale a denunciare le 
piccolezze, le zone d'ombra, le miserie della società in cui vivevano. 
Tanti pensatori hanno anche avuto il loro riconoscimento dalla 
società di cui facevano parte, ma questo non li ha fatti perdere nel 
mare della vanità e dell'orgoglio, anzi, i veri intellettuali hanno 
sempre trovato il modo di schermirsi da questo grande gioco, si sono 
appartati, hanno continuato a pensare autenticamente ed hanno avuto 
il coraggio di denunciare ciò che ai loro occhi non andava. L'attore 
Massimo Troisi, tornando indirettamente all'apoftegma attribuito a 
Solone "Il potere rivela l'uomo", dichiarava che il successo, amena 
categoria della modernità, è come una lente d'ingrandimento perciò: 
«se uno è imbecille ed ha successo diventa imbecillissimo», però se 
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qualcuno è buono, dopo aver avuto successo, diventa buonissimo se 
invece è cattivo non può che diventarlo ancora di più. 

Ad occhi attenti difficilmente può sfuggire che, nella società 
del contrario, quanto più un intellettuale è inserito nelle politiche 
culturali del suo tempo, tanto più è lontano da quell'insieme 
stratificato di significati chiamato cultura che sorge dalle più 
profonde verità dell'uomo: «chi corre dietro al pubblico, vuol dire 
che dentro di sé non ha niente» 115 . In questo desolato scenario agli 
intellettuali autentici non resta altro da fare se non ritrarsi proprio 
dove i mestieranti della cultura fanno di tutto per imporsi. Questi 
ultimi, similmente all'uomo medio, considerano qualunque cosa 
funzionale unicamente alla loro affermazione personale, mentre i veri 
intellettuali sanno che il loro lavoro creativo è un dono che essi fanno 
al mondo e di fronte a questi arrivisti del sapere non possono che 
ritrarsi con dignità e dolore. Lo scrittore, il pensatore, non smette 
certo di creare, ma spesso continua a lavorare in solitario dialogo con 
se stesso e questo non significa che tale attività non sia diretta ad 
altri, magari non lo è in quel momento poiché il mondo è sordo e 
distratto. Seppur singolare, questo solitario rapporto che l'autore 
intrattiene con la propria interiorità è un genere molto particolare di 
comunicazione. 

Gli intellettuali di professione, magistralmente integrati nel 
sistema, si credono complici coscienti del potere e, indirettamente, se 
ne credono anche investiti: non sanno di essere invece servi di un 
padrone che adorano tanto quanto non comprendono. Ci sono 
esperienze, modi di vedere il mondo, che non si possono 
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assolutamente condividere quando si crede nella cultura come 
contributo di significati positivi e non come semplice voce nel coro. 
Non c'è neppure bisogno di rivisitare puntualmente i vari eventi 
storici per evidenziare il valore dell'impegno; è una questione che 
risale alle origini del pensiero quella che vede contrapposti gli 
uomini sapienti e buoni dagli altri: i mercanti, i profittatori e tutta 
l'altra varia umanità che non vede altro se non i propri fini e confini. 
Non bisogna neanche essere poi troppo acuti per accorgersi che 
questa sottile demarcazione attraversa l'intero tessuto della storia. 
Qual è il tema di ogni astrazione se non l'espressione di quella divina 
lotta dell'uomo contro la sua animalità? Giuliano Imperatore, 
perfidamente detto l'Apostata, nella Lettera a Temistio lui, 
Imperatore romano, scrive: «Chi fu salvato dunque grazie alle 
vittorie di Alessandro? Quale città risultò governata meglio? Quale 
privato cittadino fu reso migliore? Troverai molti divenuti più ricchi, 
ma nessuno più saggio, neppure lui di se stesso, se non lo troverai 
addirittura più superbo e insolente. Al contrario, quanti oggi si 
salvano attraverso la filosofìa, si salvano attraverso Socrate». 

Diversi critici sono convinti che una visione dualista della 
storia sia un semplicismo e argomentano che Socrate è, con buone 
probabilità, l'invenzione di Platone e che lo stesso si possa dire per 
innumerevoli altri nomi che compongono la storia culturale 
dell'umanità. Sarebbe forse irrispettoso rispondere a costoro: "e 
allora?" 116 . Che Socrate sia "esistito" (che termine filosoficamente 
diffìcile) o meno non intacca minimamente la sua filosofìa: se 
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Galileo Galilei non fosse mai esistito il sole ruoterebbe forse intorno 
alla terra? Certo l'insegnamento socratico, essendo parte di una 
complessa etica e pertanto diverso da una scoperta scientifica, trae 
forza anche dalla coerenza etica dimostrata dal grande maestro, dal 
fatto che Socrate si sia rifiutato di fuggire dal carcere in aderenza al 
suo ideale di giustizia. Evidentemente una tale coerenza non la si 
avrebbe se il racconto fosse dato da un personaggio fittizio. Eppure, 
in virtù della forza e dell'autonomia delle idee, anche se Socrate 
fosse un'invenzione narrativa di Platone, questo fatto non ci 
allontanerebbe in maniera drastica o sostanziale dal suo messaggio 
etico, sia perché Platone, che è sicuramente "esistito", ha ben patito 
per i suoi ideali, sia perché, in virtù dell'autonomia ontologica del 
pensiero, un concetto giusto rimane tale anche quando è espresso da 
un personaggio fittizio. In matematica si dice che un numero primo, 
attenendosi alla definizione dei primi, rimane tale in qualunque 
mondo possibile e così il numero 165, anche nel più bizzarro 
racconto di fantascienza o nella storia più amena, non sarà né potrà 
mai essere un numero primo. La verità vera è ben al di là del 
desiderio umano di manipolazione. 

Argomentare seguendo la via secondo cui esiste, è vero, è 
esistito solo ciò di cui abbiamo un certificato anagrafico, non è che 
uno dei modi attraverso cui il potere tenta di ridurre l'articolata 
varietà del mondo ai suoi soli dettami. E il potere che ha sempre 
ritenuto di conferire lo statuto d'esistenza agli esseri umani, e la 
damnatio memoriae ha sempre colpito coloro caduti in disgrazia che 
venivano cancellati dai documenti ufficiali, dai monumenti, dalle 
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foto, dalle enciclopedie e dagli archivi. Se si considera vero ed 
esistente solo ciò di cui si ha un certificato anagrafico, allora si 
abbandona la verità nelle mani degli inquisitori. Una storiella ebraica 
presenta un imputato davanti ad un giudice che, ancora prima di 
lasciarlo iniziare a parlare, lo redarguisce intimandogli di limitarsi a 
deporre sui fatti di cui è stato diretto testimone, pena gravi 
conseguenze per la sua persona. Il poveretto annuisce tremante, 
mentre il cancelliere lo pone sotto giuramento, subito dopo il 
magistrato gli chiede il luogo e la data di nascita allorché l'uomo, 
balbettando, sussurra: "beh, eccellenza, questo lo so soltanto per 
sentito dire". Questa storiella sembra dirci che, se guardiamo dentro 
le scatole e le categorie del potere, anche a dispetto del suo aspetto 
truce, ci accorgeremo che c'è ancora tanto da ridere. 

Kafka interpreterà questo sconcerto nei confronti della legge, 
di fronte all'uomo che pretende di giudicare un altro uomo, in una 
scena che ha in sé l'atmosfera del tragico e i caratteri del comico allo 
stesso tempo. Ne II Processo il Prokurist Joseph K., in una squallida 
e angusta aula di tribunale, si accosta ai ben rilegati libri della legge e 
aprendoli, invece di trovarvi ciò che si aspettava si accorge che si 
tratta di volumi sconci rilegati come codici legali. In una società del 
contrario sono le copertine che fanno la legge ed è la forza che la 
rende vera. 

Nessun'altra epoca è mai stata così dipendente dall'immagine 
quanto lo è quella attuale, al punto che, in certi casi, per dirsi 
moderni, pare basti lasciarsi dominare e definire dall'immagine. Ciò 
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che particolarmente sconcerta è la volgare pretesa di trasformare 
l'immagine, la rappresentazione di un mondo, in verità rivelata. Tale 
dipendenza dall'immagine è tale che persino Stati dichiaratamente 
criminali come la Germania nazista provarono, all'incedere delle 
truppe Alleate, di occultare le prove dei loro orrendi crimini 
abbattendo i Lager e facendo esplodere i forni crematori, nel vano 
tentativo di non lasciare tracce delle loro perfide azioni. Gli antichi 
sovrani, i feudatari del Medioevo, gli Imperatori agivano invece 
come ritenevano proprio e necessario senza tentare di nascondere le 
loro azioni, anzi, nei casi di crudeltà estrema, si premuravano, in 
genere, a diffondere la notizia dell'orribile evento, affinché potesse - 
nelle loro intenzioni - servire da monito. Erano crudeli ed efferati e 
questo era il loro modo di concepire il mondo ma, non esistendo 
ancora questa scissione tra realtà e immagine, erano quantomeno 
coerenti rispetto alla loro crudeltà. Caligola era cattivo, almeno così 
si dice, e non sentiva alcun bisogno di nasconderlo. Ciò non esclude 
che in certi casi una determinata propaganda sulla crudeltà di alcuni 
uomini o interi popoli sia anche stata diffusa ad hoc da una 
pubblicistica del tempo, che aveva anche le sue ragioni politiche e la 
modernità non è certo indenne da questo vizio. Nel mondo attuale, 
invece, l'immagine serve da schermo nel doppio significato di 
qualcosa che mostra una realtà riflessa - come al cinema - ma anche 
nel significato di ciò che copre o protegge da una determinata realtà, 
sicuro già da tutti vostri schermi (Dante, Inf. XXI, 81). Che, poi, la 
mancanza di critica, generata da un sistema culturale mercenario, 
favorisca una ricomposizione ideologica a posteriori degli eventi è 



altra cosa. E' perché gli storici hanno dubitato della testimonianza di 
Erodoto, che oggi conosciamo meglio la natura e la storia 
dell'impero persiano e di molte altre vicende umane. 

Ognuno risponde al mondo attraverso gli strumenti di cui 
dispone e, se non è assolutamente vero che chiunque è filosofo, o 
possiede strumenti filosofici di risposta, è invece vero che ogni 
essere umano ha una sua modalità di risposta: la violenza è una di 
queste 117 , l'indifferenza e il delirio sono altrettante modalità. Alcuni 
ritengono che questi comportamenti reattivi dipendano dalla 
necessità psichica di controbattere e rispondere idealmente alla 
morte: l'uomo attivo - e la violenza è una forma di attività estrema - 
si agita, si pone in antitesi alla totale inattività cui l'ineluttabilità del 
vivere lo ha destinato. E se invece tutto questo muoversi non fosse 
che un tentativo per ignorare le profondità dell'attimo presente? Una 
risposta all'ineluttabile instabilità dell'attimo e della coscienza che di 
esso tenta di appropriarsi? Una zuffa contro il momento presente, 
che, se vissuto chetamente, spalancherebbe all'uomo abissi di 
sensazioni spiacevoli ai molti? Nel novero degli innumerevoli libri 
colmi di grandi teorizzazioni sull'uomo, troviamo ben pochi testi che 
facciano il punto sulle sue meschinità. Il filosofo autentico è colui 
che guarda all'uomo attraverso le presunzioni di realtà con le quali si 
prova ad agghindare il mondo, attraverso quei piccoli ideali e quelle 
menzogne che servono ad alimentare la schiavitù e costruire altre 
prigioni. Il filosofo, colui che legge e riflette, prova a scoprire quale 
maschera l'uomo indossi e come questo filtro/difesa trasformi, ai 
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suoi occhi, il mondo. «Most people do not see the world as it is: they 
see it as they are, La maggior parte della gente non vede il mondo 
com'è: lo vedono così come essi sono», ricorda un detto inglese. 

Non è detto da nessuna parte che il destino del linguaggio sia 
quello di fornire o produrre risposte; la parola è un'ascia bipenne dei 
significati e così come svela essa cela, racchiudendo, in sé, la ben 
pericolosa prerogativa di nascondere le verità, tanto quanto di 
svelarle o accennarvi. Pare che tutto questo sia sempre stato ben noto 
ai dittatori e, dipendenti come sono dall'immagine, hanno usato al 
meglio la parola per dissimulare, ingannare e raggirare i popoli. 
Osservando da quest'ottica si intende che qualunque servigio reso 
alla verità dei significati, al corretto pensare, è un servizio reso alla 
democrazia ed alla libertà. Anche per questa ragione gli intellettuali 
di regime stanno ben attenti a non sciogliere alcun enigma, a non 
svelare alcun segreto delle parole e cantano il loro retorico epicedio 
alla cultura autentica che, sola, è capace di smascherarli insieme ai 
loro protettori. Una frase verniciata su un muro della metropolitana 
di Parigi da un anonimo estensore affermava che "Il fine del male è 
quello di distruggere la ragione". Quella che, però, si trova in 
pericolo non è certo la ragione della tecnica, in sé innocua per il 
potere, quanto la ragione dialettico/discorsiva. Democrazia, libertà, 
pensiero sono termini intercorrelati più di quanto l'uomo medio non 
riesca ad immaginare e quanto più ci allontaniamo da essi tanto più 
abdichiamo proprio alla specificità della nostra umanità. 
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Secondo uno dei principi teoretici della democrazia, la cultura 
ha (e deve avere) il diritto di esprimersi in ogni sua forma purché non 
sia lesiva della dignità o della libertà altrui. Eppure, nel 1996, la casa 
editrice Feltrinelli vince una causa legale contro la Bertelsmann, 
ottenendo il divieto di pubblicazione de La figlia di Lara di 
Alexander Mollin, in quanto l'opera si rifa al Dottor Zivago di cui la 
Feltrinelli detiene i diritti d'autore. Probabilmente in futuro, causa la 
sempre maggiore commercializzazione della cultura, questi divieti 
non potranno che aumentare, ma qual è il criterio che soggiace ad 
una sentenza legale in cui si vieta la pubblicazione di un'opera 
perché ispirata da un'altra? La storia della continuazione di opere 
altrui è così profondamente connessa alla storia della cultura da non 
poter immaginare tanta parte della letteratura senza questa peculiare 
continuità: pensiamo ad Omero ed all'Odissea, scritta da un apocrifo 
come seguito dell'Iliade, oppure ai vari libri dell'Antico Testamento, 
attribuiti a Mosé o Salomone, ai dialoghi ed alle lettere di Platone 
assolutamente apocrifi o, per meglio dire, pseudoepigrafìci. Quello 
della pseudoepigrafìa è un fenomeno noto che, nella cultura 
moderna, assume il carattere di un divertissement anche da parte di 
autori famosi quali Robert Graves, che si rifa all'antichità dell'Eliade 
con La figlia di Omero, oppure gli innumerevoli "apocrifi" di Conan 
Doyle, il cui più famoso è La soluzione sette per cento di Nicholas 
Meyer, nel quale quest'ultimo immagina l'incontro tra Sigmund 
Freud e Sherlock Holmes (chissà come mai la Boringhieri, detentrice 
dei diritti delle opere di Freud, non ha fatto causa a Meyer ed al suo 
editore perché "lede gravemente i diritti di cui la casa editrice è 
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depositaria"!). Sullo stesso argomento Meyer ha anche scritto Orrore 
nel West End. Sul tema, in proposito, persino il nipote di Conan 
Doyle, Adrian, ha cercato di narrare le Nuove imprese di Sherlock 
Holmes o Jean Dutourd, dell'Académie Francaise che scrive 
addirittura le Memorie di Mary Watson. Si potrebbe continuare a 
lungo tirando in ballo anche autori quali Norman Spinrad, che scrive 
un libro attribuendolo nientemeno che ad Adolf Hitler emigrato in 
America e diventato scrittore (7/ signore della svastica) o Urzidil che 
racconta di Franz Kafka sfuggito alla fama postuma dei suoi scritti 
per diventare nientemeno che giardiniere. Si può discutere a lungo 
sul valore letterario di tali opere, sul modo in cui sono scritte, sul loro 
carattere innovativo ed altro ancora senza, però, dover ricorrere a 
risibili ragioni economiche per proibirne la pubblicazione. Da un 
punto di vista letterario è sinceramente ridicolo pensare che la 
pubblicazione di un libro ispirato a 77 Dottor Zivago possa, in 
qualche maniera, ledere al capolavoro di Pasternak; potrebbe, anzi, 
essere un modo per avvicinarvi il lettore introducendolo ad un altro 
punto di vista o destandone la curiosità. Un tale ricorso ai tribunali 
per dirimere una controversia letteraria è persino offensivo nei 
confronti dei lettori che non vengono più ritenuti capaci di giudicare; 
allora Umberto Eco dovrebbe togliere la sua presentazione al Nome 
della Rosa in cui, come molti altri prima di lui, dichiara, fittivamente, 
che il libro non è suo, ma "dovuto alla penna di un tale abate Vallet", 
oppure dovremmo ritirare dal commercio II libro degli apocrifi di 
Capek o II procuratore della Giudea di Anatole France? Non si tratta 
dunque di difendere il diritto d'autore, sia perché non c'è nessun 
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attacco da sostenere sia perché bisognerebbe difendere, ancor prima, 
la libertà di pensiero e di stampa. Susanna Tamaro ha persino chiesto 
ad una Corte di Giustizia di ritirare dal commercio una parodia del 
suo libro Va' dove ti porta il cuore intitolato Va' dove ti porta il 
dito. In quel caso, com'era già accaduto con D'Annunzio tempo 
prima, la Corte ha ritenuto di dar ascolto alla ragione e al buonsenso, 
ignorando i vani desiderata della signora Susanna. 

Ogni epoca reca, annodati sul lungo mantello del tempo, i 
suoi meriti e le sue tragedie e poiché l'umanità lentamente cambia, 
ovviamente si trasformano anche i suoi modi di agire, le sue 
categorie e la maniera in cui l'uomo percepisce e interpreta il mondo. 
Verrà forse un tempo terribile in cui si giungerà davvero ad una sorta 
di uomo nuovo per il quale tutto ciò che lo ha preceduto non sarà che 
cenere sulla sua strada. In questa fase della storia noi siamo moderni 
ma non "nuovi", nel senso che non apparteniamo ad una diversa 
genìa rispetto a coloro che ci hanno preceduti, la nostra tecnologia è 
sì diversa, come lo sono - ma non del tutto - le strutture sociali, ma 
l'uomo, nella sua intrinseca natura spirituale, non è così diverso e 
lontano dai Sumeri o dagli antichi Egiziani. Indizio o prova di ciò sta 
nel fatto che ancor oggi i bambini si emozionano per le avventure di 
Sinbad il marinaio o certi adulti rimangono estasiati davanti alla 
rappresentazione di una tragedia euripidea o di una commedia di 
Plauto. La nostra sostanza spirituale è ancora la stessa del buon 
vecchio Socrate, altrimenti non potremmo neppure comprendere le 
sue passioni, il suo sacrificio ed i suoi ideali. Un "uomo nuovo" 
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presuppone non solo una serie di nuovi ideali, quanto un reale 
distacco tra "vecchio" e "nuovo". Hannah Arendt era convinta che 
uno tra i più importanti meriti di Lessing fosse d'aver intuito che «il 
dialogo infinito degli uomini tra di loro possa continuare 
incessantemente finché esisteranno gli uomini», questo non è però un 
fatto così scontato come si può credere in apparenza. Se davvero 
siamo alle soglie di un nuovo tipo umano, in cosa dovrà distinguersi 
da coloro che lo hanno preceduto? In epoche lontanissime - almeno 
così raccontano gli antropologi - diverse specie umanoidi lottarono 
per l'evoluzione e alcune di esse, più bellicose d'altre, riuscirono ad 
avere la meglio. Il Cro Magnon perse la sfida perché più mansueto 
del Neanderthal. Oggi, però, l'uomo nuovo emergerà non solo in 
virtù di una maggior crudeltà rispetto a coloro che lo hanno 
preceduto, quanto per una profonda indifferenza spirituale: 
«Ascoltate, sì, ma senza capire; guardate, sì, ma senza discernere» 
{Isaia, 6:9). Per "l'uomo nuovo" Euripide, Shakespeare o Kafka non 
vorranno più dire nulla, alcuni potranno ancora studiarli nel contesto 
di alcune cattedre di storia delle idee, ma per loro quei testi saranno 
assolutamente incomprensibili, così come lo sono per noi certe 
piramidi azteche dedicate ai sacrifici umani. Questa nuova specie 
non si commuoverà per un verso, non rimarrà estasiata per una 
sinfonia, né coglierà le luci nascoste dentro un dipinto. Essi saranno 
diretti altrove, verso altri moli e altre mete. I primi segni si 
intravedono già nell'arte dell'informe, nella fìnta musica di John 
Cage, nelle tele squarciate di Fontana, nei vomiti di bronzo di Moore 
e dei loro epigoni. Pascoli - chi, del resto se non un poeta - aveva 
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iniziato una riflessione su questi temi partendo dalla macchina e ne 
La Messa d'oro (1914) scriveva: «l'uomo si ritrova ora come novello 
in un mondo novello. Ha ricominciato, in certa guisa, la sua 
evoluzione. (...) S'è svegliato il bruto primordiale, oh! Non nelle 
caverne e nelle foreste, ma nelle splendide Babilonie; e s'è trovato 
sotto mano oh! ben altro che le freccie e le scuri di selce! La 
trogloditica scimmia d'allora ora sa maneggiare la folgore». Per il 
poeta le macchine precipitano l'uomo in una nuova barbarie, non 
accrescono la sua sapienza ma lo precipitano, rinnovato, alla «legge 
della lotta per l'esistenza» 118 . 

Nel 1835 Flaubert scriveva a Louise Colette: «L'industria 
umilia ed esilia i poeti» e chiedeva alla sua corrispondente se avesse 
mai pensato «alla quantità di professioni idiote che determina e alla 
massa di stupidità che alla lunga dovrà derivarne». Se l'industria 
umilia ed esilia i poeti non sarà anche perché la sua natura, la natura 
del modello capitalista in sé, è fondamentalmente autoritaria e 
praticamente incapace di comprendere altro all'infuori di sé. La 
stupidità da essa generata, cui Flaubert si riferisce, potrebbe anche 
essere questo nuovo tipo di essere umano incapace di riconoscere 
tutto ciò che è altro da sé o dalla sua piccola comunità - non a caso 
Lutero nella sua versione della Bibbia traduce barbaros con "non 
tedeschi" e, proprio questo passo era particolarmente amato da 
Wagner e dalla sua compagna Cosima che lo interpretavano, come 
piaceva loro, anche in chiave antisemita. Tempo dopo Heidegger 
dirà, per l'appunto, che il tedesco è la sola lingua in cui si possa fare 
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filosofia e che un non tedesco non potrebbe mai capire il suo 
pensiero... 

Mi fan patir costoro il grande stento, 
Che vanno il sommo bene investigando 
E per ancor non v'anno dato drento. 
E mi vo col cervello immaginando 
Che questa cosa solamente avviene 
Perché non è dove lo van cercando. 

Galileo Galilei 

Nell'anno 1796, Johann Gottfried Herder scriveva: «senza 
poesia non potremmo neppure esistere» e intendeva dire che nella 
poesia «sorretta dall'intelletto e regolata dalla ragione, sta la felicità 
della nostra esistenza». La poesia, dunque, vista non solo come 
chiave ermeneutica per scrutare negli scrigni del significato, ma 
come ragione stessa del vivere umano. Siamo animali senzienti fatti 
per decifrare un significato di cui siamo parte. Secondo il filosofo 
allievo di Kant esistiamo, siamo veri e vivi, quando sentiamo la 
verità della poesia attraverso la quale comprendiamo o afferriamo un 
senso ed un respiro del mondo che rimarrebbe, altrimenti, fatalmente 
ignoto (Eichendorff dirà: Schlàft ein Lied in alien Dingen, Dorme un 
canto in ogni cosa). Questa opposizione tra "vita" e "vera vita", così 
come quella tra realtà e apparenza, è un concetto antico ed i Greci 
accentuavano questa differenza trasponendola nel mondo degli 
umani, convinti che uomini non lo si nasce, ma lo si diventa 119 . 
Seppur oggi faccia comodo credere altrimenti, essi intendevano 
proprio l'evoluzione nella ragione, ossia quella decisiva differenza 
tra il bruto e l'essere razionale che rende il mondo, a seconda dei 
casi, bianco, nero o sfumato. Sigmund Freud, mutatis mutandis, 



ritornerà su questo concetto scrivendo che la ragione non è un dato di 
fatto, ma una conquista e Fromm riporterà questo tema nella sua 
definizione dell'amore maturo. Per le generazioni antiche era ben 
chiara e presente la differenza tra l'uomo e il bruto: fatti non foste 
per viver come bruti (Dante) Che cos 'è mai un uomo, se il suo bene 
principale, se quel eh 'egli ottiene in pagamento per il suo tempo non 
sian che sonno e cibo? Una bestia: nient 'altro (Shakespeare). Siamo 
certi che le generazioni future terranno a mente l'avvertimento 
dantesco e il monito shakespeariano? La modernità occidentale, in 
una confusa idea di liberalismo, ha messo tutto e tutti nello stesso 
calderone, ponendo cura solo alla distinzione dei ruoli sociali in gran 
parte determinati dal mercato e dalle sue contorte esigenze, così oggi 
non esiste più il "bruto" ma solo uno che ha una diversa visione del 
mondo o qualcuno incapace, per ragioni fisiologiche e dunque 
giustificabili, di accedere ai mondi superiori dello spirito. Permane 
ancora una categoria, seppur ambigua e inficiata d'ideologia, come 
quella del "mostro", l'autore di atti abominevoli, anche se, nella gran 
parte dei casi, solo come necessità per una società dello spettacolo di 
esibire, giustamente o ingiustamente, qualcuno o qualcosa. «La 
pretesa realtà che ci presenta il naturalismo triviale non è che l'ideale 
di realtà deH'"uomo qualunque", dell'uomo spossato e abbrutito, che 
vede e intende appena più lontano di quanto gli sia immediatamente 
utile» 120 . E "spossato" o "abbrutito" è chiunque non riconosca alla 
vita un senso diverso dal suo "valore d'uso". Io ho quel che io sono e 
non sono quel che credo di possedere. L'avere autentico non può che 
esser parte dell'essere autentico. Aldo Manuzio, primo vero tipografo 



editore della storia, non a caso aveva utilizzato come motto delle sue 
edizioni "Io ho quel che ho donato" con evidente riferimento alla 
conoscenza. 

A chi giova, però, questa trasformazione del bruto in 
rispettabile cittadino e, magari, in portatore di una somma 
"filosofìa"? Chi, se non la macchina dello spettacolo e 
dell'intrattenimento, creatrice di opinioni deliranti, ha più bisogno 
del mostro e della devianza come di un cibo prelibato per far 
funzionare i suoi contorti ingranaggi? Se, però, si accendesse lo 
schermo televisivo e di fronte al bruto che ci viene presentato, al 
vuoto di contenuti che si vuol contrabbandare come regola, si potesse 
subito controbattere: "ma è un bruto, come volete possa dirci 
qualcosa?", quale giovamento ne trarrebbero i produttori che 
investono i loro denari per renderci più malleabili a qualunque 
manipolazione? Come potrebbero spacciare e vendere per assoluto 
vero ciò che è solo brutale e assurdo? Per poterlo fare, per poterci 
ammannire questa sbobba, hanno bisogno, innanzitutto, di farne 
sembrare meno grotteschi i contorni, è per loro necessario che 
l'ignoranza, il vuoto, la brutalità dell'essere diventino una norma, 
l'unica regola di vita 121 . Solo quando l'esistenza di qualcuno che si 
interroga se tatuarsi o meno, se avere due amanti o meno, se farsi 
operare il naso o sottoporsi a diete milionarie ci sembrerà possibile e 
non l'epitome di uno sconfinato abisso, solo allora quelli che stanno 
dietro le quinte potranno cominciare a cambiare davvero il mondo, a 
trascinarlo verso quel baratro in cui quei poveretti che ci vengono 
mostrati, come in gabbia dentro uno schermo televisivo, si trovano 
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già da tempo. Erich Fromm parlava, con somma ragione, della 
necessità di una. psicoanalisi della società contemporanea: l'analisi 
di questa psicologia contorta non dovrebbe forse partire proprio da 
coloro che producono queste trasmissioni televisive di vuoto e nulla? 
Invece, in questa società del contrario, questi imbonitori vengono 
sguinzagliati per condividere la loro perfida dementia con il più largo 
numero di persone. Gli ingenui guardano queste messe in scena e 
abboccano: pensano davvero che quello sia un modo possibile di 
parlare e di comportarsi e arrivano seriamente a credere che sia tutto 
in un tatuaggio o in un grido. In realtà ciò che essi vedono non è che 
il megafono di un potere meschino e nero. 

In un antica storia Sufi si racconta di un derviscio in ritiro 
nella sua cella che, in sogno, «vide una cagna gravida e sentì 
abbaiare i cuccioli. Ciò gli parve molto strano. 

"Questi cuccioli come possono abbaiare prima di essere 
nati?" si chiese. "Nessuno a questo mondo ha mai sentito un fatto 
simile!" 

Al suo risveglio, nel ripensare al sogno, il suo sbalordimento 
aumentò ancora. E poiché era solo nella sua cella e nessuno poteva 
aiutarlo a sondare quel mistero, si rivolse a Dio: "Oh Signore! Sono 
stupito davanti a questo mistero!" 

Dal mondo del non-conosciuto venne questa risposta: 
"Questo sogno rappresenta i discorsi degli ignoranti. Così succede 
quando parlano anche se non si sono ancora liberati dai veli che li 
avvolgono. I loro occhi sono chiusi ed essi chiacchierano 
inutilmente. Questo è vano come l'abbaiare di un cucciolo nel ventre 
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della madre. Abbaia ma non sa nemmeno che cosa sia la selvaggina e 
che cosa significhi fare la guardia. Non ha ancora visto né il lupo né 
il ladro". 

Il desiderio di mettersi in evidenza acceca gli ignoranti e le 
loro parole sono temerarie. Descrivono la luna senza averla vista e 
vendono aria fritta ai loro clienti» 122 . Nell'ambito della tradizione 
greco-romana, uno dei più noti proverbi che esprimono la situazione 
citata da Rumi è quello che Varrone prenderà a titolo di una delle sue 
satire, ossia "l'asino che ascolta la lira" espressione che, in non 
poche variazioni, passando da Cratino e Menandro fino a Girolamo, 
Boezio o l'Ariosto («Tanto apprezza costumi o virtù più ammira / 
quanto l'asin fa al suono della lira» 123 ), arriverà alla già citata 
onagrocrazia, il dominio degli asini di cui scrisse Benedetto Croce. 
E' anche per evitare che tutto venga deciso solo da chi controlla il 
timone di comando che bisogna contrastare, quando possibile, la 
perversa identificazione fra trionfo della burocrazia, dominio 
dell'ignoranza e democrazia. 

Gli scrittori, i filosofi, i poeti autentici, tutta questa gente 
considerata tanto inutile dalla società del capitale, sanno che la 
cultura, essendo fatto umano, deve interrogarsi sull'esistenza umana 
per trasformarla in più che un mero trascorrere: cosa ne è del tempo e 
della vita che in essa si svolge e affievolisce? La domanda di chi 
ricerca un senso oltre la banalità degli oggetti è: "cosa rimane 
davvero - semmai qualcosa rimarrà - di questa nostra esperienza 
terrena?". Tale quesito nasce in virtù di un imperativo etico, perché 



192 



una vita che non lasci qualcosa, foss'anche un solo ricordo, o 
un'esistenza non orientata ad un imperativo etico assomiglia più ad 
un lento incedere verso il nulla che non ad un vivere autentico. Aver 
respirato l'aria leggera che i primi fiocchi di neve portano con sé o 
essersi seduti su uno scoglio ad ammirare le nubi basse 
sull'orizzonte, mentre dal rosso acceso passano al turchese e al blu, e 
non aver trasformato questi attimi in esperienze di senso, in 
impalcature da cui scrutare la realtà da sopra le spalle, è come non 
aver mai vissuto quei momenti. Vivere solo per vivere non è vivere. 

Al mondo, quasi tutti corrono e si affaccendano regalandosi 
anelli e altri doni, o provando a schiacciare socialmente gli altri, e in 
tal modo, presi come sono dalle loro presunte attività, non hanno il 
tempo per chiedersi chi davvero siamo e cosa rimane di questo moto 
fin troppo spesso insensato. L'economia, il grande gioco che arroga a 
sé ogni pretesa di realtà, non è che un alibi che questa collettività 
inquieta usa per tappare le falle che certe domande aprono sulle 
incerte verità di cui si vive. Grazie a questi molteplici artifizi si crede 
di sfuggire all'autenticità dell'esistenza, ma è un treno che corre 
verso una stazione abitata dai gretti fantasmi dell'arroganza. Cari 
Sandburg nella sua poesia // treno per Omaha (Limited), scrive: 



I AM riding on a limited express, one of the crack trains 

of the nation. 

Hurtling across the prairie into blue haze and dark air 

go fifteen all-steel coaches holding a thousand people. 

(Ali the coaches shall be scrap and rust and ali the men 

and women laughing in the diners and sleepers shall 

pass to ashes.) 

I ask a man in the smoker where he is going and he 

answers: „Omaha". 
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Io vado in rapido, uno dei treni scelti 

della nazione. 

A rotta di collo per la prateria nella bruma azzurrina 

e nell'aria scura corrono quindici vagoni tutti acciaio con mille viaggiatori. 

(Tutti i vagoni finiranno in ruggine e rottami, tutti gli uomini 

e le donne che ridono nei vagoni-ristorante e nei vagoni-letto 

finiranno in cenere.) 

Chiedo ad un uomo dello scompartimento fumatori dove stia andando, 

e lui risponde: "A Omaha". 



Una società del contrario, che non si pone più domande sul 
significato delle cose, sul nostro vivere tra esse e nel mondo, non 
potrà che rispondere ad una domanda di senso con un'indicazione 
geografica. E' vero che il treno di Cari Sandburg è fatto d'acciaio e 
corre verso Omaha ma, quando il poeta chiede a quel viaggiatore 
dello scompartimento fumatori dove stia andando, egli spalanca una 
porta di senso che impone una diversa ermeneutica e la sua domanda 
diventa, d'un tratto, esistenziale, sporgendosi, così, su quei territori 
dove la destinazione geografica non aiuta né conta più. Magari è 
l'impazienza umana, la smania di trovare sempre cose nuove, quella 
che sta alla radice di quest'incapacità di guardare oltre, questo stare 
fissi e perdersi in un oggetto o una meta che lascia perplessi, così 
come Brecht il quale, in una sua poesia, estrapolando alla maniera di 
Sandburg, tenta di condurci oltre la situazione contingente per 
accennare a ben altro: «Mi siedo al margine della strada. / Il 
guidatore cambia la ruota. / Non sono contento di dove vengo. / Non 
sono contento di dove vado. / Perché allora guardo il cambio della 
ruota con impazienza?». 
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Gli antichi redattori del Genesi avevano posto, a fondamento 
del loro racconto, una domanda analoga a quella che Sandburg 
rivolge al suo viaggiatore e su cui persino Hermann Hesse scriverà. 
Adamo, dopo aver sottratto il frutto proibito, viene così interrogato: 
«L'Eterno chiamò l'uomo e gli disse: "Dove sei?"». Nel testo biblico 
«è narrato con espressioni non chiare alla mente umana l'atto di 
disubbidienza di Adamo» 124 . Poiché l'Eterno è onnisciente, sa 
perfettamente dove Adamo ed Eva si nascondono, allora perché pone 
loro quella domanda? I commentatori ci dicono che questa è una 
richiesta esistenziale rivolta a tutti gli uomini: dove sei nella tua 
posizione esistenziale nel mondo? A qual punto della tua genesi ti 
trovi? Chi sei se non sai dove sei? 

Il Genesi non è solo il libro con cui inizia il Pentateuco, ma 
anche il testo in cui, secondo gli antichi estensori, l'essere umano 
viene alla luce; questa narrazione spiega, in termini mitici, la nascita 
dell'uomo nel mondo, il momento in cui egli prende consapevolezza 
della sua diversità dagli altri viventi. Ogni mammifero cerca 
unicamente la sua affermazione territoriale nel mondo, ma questo è 
un principio troppo naturale e primitivo che invece di avvicinarci 
all'umano ce ne allontana e ci conduce nuovamente in quelle steppe 
lontane in cui l'essere primordiale non aveva ancora chiara 
consapevolezza di sé, ma era puro istinto incapace di porsi domande. 
Per questo, nel testo del Genesi, la consapevolezza dell'uomo nel 
creato comincia e continua con un'interrogazione: "Dove sei?". 

In un Midrash, un racconto-parabola, Aldo Sonnino scrive, a 
nome del suo Rabbi Ishak, che la voce che chiese ad Adamo "Dove 
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sei?" non è mai più rientrata nell'alto dei Cieli; essa vaga per il 
mondo «e la sua eco si fa sentire in ogni angolo della Terra». Questa 
domanda, che nel testo biblico viene posta dall'Eterno al primo 
uomo, diventa pertanto simbolo del rapporto e della richiesta che la 
divinità fa a tutti gli uomini, di cui Adamo è primo rappresentante e, 
dunque, summa. Questo "Dove sei?" diventa quindi una domanda 
«rivolta ad ogni uomo, ai potenti e agli umili che vivono su questa 
Terra. Ai Re, che ambiziosamente siedono sui troni, fino all'operaio 
che lavora nelle fabbriche. Ai politicanti che dispongono a loro 
piacimento dei destini dell'uomo, ed agli uomini che tali soprusi 
tollerano». Nel racconto-parabola di Sonnino il suo Rabbi Ishak 
conclude l'insegnamento dichiarandosi certo che «ogni generazione 
ed ogni singolo saranno giudicati dalla risposta che sapranno dare a 
quella domanda». 

I suoi discepoli allora chiesero: «E chi si nasconde o tenta di 
celarsi come fece Adamo?» a questa domanda Rabbi Ishak dà una 
risposta che sarebbe bene tenere sempre a mente: «il non rispondere 
è una risposta. Una risposta che vanifica l'uomo e lo rende nullo. 
Come se non esistesse. Come se non fosse mai stato creato» 125 . 

Quanto può essere decisiva un'interrogazione che trascenda 
dal mondo delle cose per aprire quella porticina che conduce al 
mondo dei significati. Il parlare autentico e, dunque, le domande 
autentiche sono quelle che vanno direttamente al cuore delle cose: 
una vera domanda non ci lascia scampo, perché ci interroga sulla 
nostra natura, ci chiede chi siamo, e i sapienti, coloro i quali osano 
ancora porre di queste domande, sono certamente scomodi per una 
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società del contrario, che vuole proprio ignorare o dimenticare 
quello che, toccando l'uomo nel profondo, farebbe crollare i neri 
castelli costruiti sulle sue paure. 



§ 2. A chi servono gli intellettuali di mestiere 



? 



O insensata cura dei mortali, 
quanto son difettivi sillogismi 
quei che ti fanno in basso batter l'alti 
Chi dietro a iura, e chi ad aforismi... 
Dante Alighieri 



La presunta società liberale, alla base del modello 
occidentale, ha la pretesa di poter integrare tutto l'esistente nella 
cornice delle sue categorie e modelli che, invece, rappresentano solo 
un sistema di approssimativa ottimizzazione dell'interscambio e della 
prestazione economica; un sistema, come i fatti dimostrano, più al 
servizio dei poteri economici e dei loro vassalli che dell'uomo e del 
suo sviluppo umano. In virtù di questa curiosa cesura tra coloro che 
ritengono di dover stare, ad ogni costo, dalla parte del potere, 
ricevendone dei benefìci economici e non, e gli altri che devono, 
invece, subirne l'arbitrio, si crea una divisione tra esseri umani 
diffìcile da ricomporre; una scissione tra coloro che hanno deciso, 
spesso già con il latte materno, da che parte stare senza porsi troppe 
domande o farsi troppe remore, quelli che sempre giustificano il 
potere e stanno dalla sua parte sol perché li sostiene e coloro per i 
quali un mondo fatto al solo scopo di potervi ritagliare la propria 
piccola fetta di torta è tanto ingiusto quanto inaccettabile. In questa 
società del contrario «L'uomo vincente è invece quello che vede 
solo il suo scopo personale» 126 e grazie a questa perversa regola 
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tutto viene misurato e giudicato solo secondo tornaconto. In sostanza 
si è sempre nell'ambito di quella fondamentale divisione tra la 
persona morale e il suo contrario. Sembra anche che questa società 
sia fondata su molte ragioni, eppure, andando in profondità e 
osservandola con più attenzione, grattando ossia la patina 
dell'apparenza, si trova sempre la stessa ragione dietro l'agire dei 
molti: quella dell'interesse. 

Un sistema sociale basato sugli scambi economici privilegia o 
intende come fondamentali unicamente le funzioni meccaniche degli 
esseri umani: ciò che conta è che gli individui "consumino" e 
"funzionino" all'interno del sistema di cui fanno parte e in cui 
finiscono per essere identificati come unità numeriche di un sistema 
meccanico. Forse al termine di questa strada ci attende una realtà 
dove gli uomini e le donne non avranno più un nome ma un codice 
fiscale. Gli intellettuali di mestiere servono proprio a giustificare e 
dare un imprimatur ideologico a questa riduzione dell'uomo alla 
materia di cui è composto: quando anche le rocche dello spirito sono 
in mano a coloro che spiegano ciò che il potere dice loro di spiegare, 
allora dove trovare ancora una parola sapiente e buona? E' la loro 
avidità che ci ha resi orfani. 

Nella sua arroganza d'integrazione la società delle merci si 
pone come obiettivo quello di far entrare, in uno schema che si 
amplia e si sfuma sempre più, qualunque comportamento che non sia 
palesemente contrario o avverso al sistema di produzione e 
distribuzione in uso. Si pretende, in questo modo, di controllare o 
annullare le differenze attraverso la normalizzazione e giustificazione 



etica di qualunque modus operandi nel contesto della società delle 
merci. La malattia e l'errore non esistono più se non come 
atteggiamenti contrari o d'ostacolo al meccanismo di produzione e 
diffusione delle merci. E' proprio Joseph Goebbels, ministro della 
propaganda nazionalsocialista, parlando proprio delle trasformazioni 
tecnico-economiche che il '900 ha reso possibili, a dichiarare: «Non 
è vero che le enormi forze dinamiche del nostro secolo siano 
nemiche dell'uomo» e ciò che di inumano i nazisti hanno compiuto 
nel loro secolo rende ancora più tetro e preoccupante il peso 
significante di queste parole. Il male che alimenta quel fuoco 
contrario alla vita alligna presto e il delirio permane più a lungo di 
quanto si creda. Era sempre Goebbels, con la sua macabra inventiva, 
a dire che «Volendo Iddio, la Germania imbelle di Kant, di Goethe, 
di Schiller, è morta per sempre». Non sarà allora che l'intellettuale di 
mestiere serve ad una società della manipolazione e del contrario, 
perché fornisce ad essa proprio quell'alibi di cui ha bisogno? 

Chiaramente - ma questo è evidente solo agli occhi dei pochi 
buoni - in un sistema culturale congegnato per il perseguimento di 
ben altri fini che il conseguimento del sapere, si finisce per onorare 
coloro che ricoprono determinati incarichi, appartengono a certi 
gruppi, rispondono ad una serie di criteri d'appartenenza politica, 
sono bravi ad organizzare eventi e sarabande e non più coloro per i 
quali il sapere è la sola vera via. L'artista, il poeta, l'uomo di 
pensiero è colui che, come la natura, conosce la gratuità del donare: 
un albero non chiede un pedaggio per i frutti che produce, chiede 
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solo che qualcuno li raccolga. L'artista autentico crea perché "deve", 
l'altro, il suo opposto, perché "vuole" qualcosa. 

Leggendo di qua e di là, ci si accorge facilmente delle 
innumerevoli banalità, scopiazzature, vuote compilazioni, spacciate 
per autentico purissimo pensiero da questa massa di 
pseudointellettuali il cui fine è unicamente l'autopromozione. Questa 
società del contrario si trova immersa in un totale relativismo 
culturale, dove quasi ogni criterio di valutazione viene abbassato al 
livello del volgo dai portafogli gonfi oppure, se elevato e serio, 
ignorato e ripudiato. Poiché le idee si diffondono grazie ai cervelli ed 
alla buona volontà degli uomini (hominibus bonae voluntatis), non è 
facile prevedere quali disastri provocherà questa mercificazione della 
cultura. Christopher Morley, autore di quelle bellissime apologie 
letterarie del sapere divise tra // Parnaso ambulante e La libreria 
stregata, scrive: «Giorno per giorno vedo la gente affollarsi nei teatri 
e nei cinematografi, e so che per la metà delle volte, e anche più, 
vanno a una ricerca cieca, e credono di essere soddisfatti, mentre in 
realtà vengono pasciuti di miseri gusci vuoti. E la parte più triste di 
tutto questo è che se ci si immagina di essere soddisfatti dei gusci, 
non rimarrà più appetito per il buon grano» 127 . Se il mercato, in virtù 
dei suoi vizi che chiama regole, si orienterà sempre più verso libri 
mediocri e di basso intrattenimento, non soltanto verrà a mancare un 
criterio editoriale per individuare la qualità di uno scritto, ma, fatto 
ben più disastroso, prima o poi non ci saranno più lettori per i buoni 
libri. Gli scrittori autentici, forse, esisteranno ancora, ma saranno 
confinati alla solitudine delle loro carte o abbandonati ad una lenta 
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fine. Roberto Ridolfì, un grande intellettuale italiano, tristemente 
scriveva: «Anch'io chiuso in una solitudine scontrosa e diffìcile, 
murato vivo tra queste muraglie di carta, anch'io lontano dal mondo 
come un romito: dimentico degli uomini e da loro dimenticato» 128 , 
mentre Guido Morselli si tolse la vita poco tempo dopo l'ennesimo 
rifiuto da parte dell'editore Mondadori, nel 1973, del suo scritto 
Dissipatio Humani Generis. Luigi Pirandello, nel 1886, dopo il 
rifiuto di alcuni dei suoi drammi scriveva alla sorella: «Ho bruciato 
tutte le mie carte». A quali gravi perdite ci sottopongono questi bassi 
criteri di valutazione. 

§ 3. Cosa aspettarsi 

Più entro in intimità con i crepuscoli, più mi convinco che sono i 
cantastorie, i ciarlatani e i pazzi i soli ad aver capito qualcosa 
della nostra orda. 

Emile Cioran 

In un volume autobiografico dal titolo Errata, il saggista e 
romanziere George Steiner pone alcune domande sulla situazione 
della cultura contemporanea ed a pagina 196 dell'edizione italiana 
scrive: «immaginiamo i nostri paesaggi senza i luoghi di preghiera, le 
arti e la musica senza la loro meditazione su questioni di fede, la 
filosofia e la metafìsica dai presocratici a Heidegger» eppure, già alle 
pagine 140 e seguenti Steiner ha lucidamente descritto una situazione 
dove quest'eclisse è già un dato concreto: «Il fatto (deplorevole) è 
che almeno il novantacinque per cento dell'umanità campa in modo 
più o meno soddisfacente o disastrato, secondo i casi, senza il 
minimo interesse per le fughe di Bach, per Va priori sintetico di 
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Immanuel Kant e per l'ultimo teorema di Fermat (...) Prigioniera 
della logorante routine della sopravvivenza materiale, dei figli da 
partorire e da crescere, l'umanità considera queste cose (quando ne 
ha la pur minima consapevolezza) come un gioco più o meno ozioso 
o un lusso evidente, irresponsabile o diabolico nelle sue conseguenze 
(...) Se potessero votare liberamente i miei fratelli umani sarebbero in 
mille contro uno a scegliere una telenovela o un quiz piuttosto che 
Eschilo e a preferire il lotto agli scacchi» 129 . Invertendo la frase di 
Goethe secondo cui «La verità è sempre stata dalla parte dei pochi» 
con «la verità sta dalla parte dei molti» si vuol fare della 
semplificazione e della banalizzazione non solo la verità di tutti, ma 
la verità per tutti. Anche a costo di dover usare la forza sia essa 
fisica, economica o morale. Non a caso «L'anti-intellettualismo fa 
parte dell'arsenale dei discorsi fascisti, parafascisti o 
criptofascisti» 130 . Stig Dagermann, quasi alla fine di un breve scritto 
filosoficamente tra i più intensi del secolo scorso, scriveva: «chi 
costruisce prigioni s'esprime meno bene di chi costruisce la 
libertà» 131 e Armando Uribe, poeta esiliato, ricorda che il dittatore 
cileno Augusto Pinochet ha dichiarato in un'intervista: «Odio la 
poesia! Odio leggerla, ascoltarla, e tanto più scriverla!». Perché mai 
qualcuno dovrebbe prendersi la briga di "odiare" la poesia? Magari 
perché essa rappresenta l'esatto contrario della natura intrinseca di 
colui che la odia? Forse all'opposto della parola "dittatura" non 
dobbiamo scrivere la parola "libertà", quanto la parola "poesia"? 
Non sono, del resto, proprio la poesia, la filosofia, le scienze e le arti 
il fondamento di ogni autentica libertà? Il fine poeta Iosif Brodskij 
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dirà, con somma ragione, che «un uomo liberato non è un uomo 
libero, che la liberazione è soltanto il mezzo per arrivare alla libertà e 
non ne è sinonimo» 132 . Ogni vera libertà è un fatto intrinsecamente 
culturale. Certuni sono soliti dire: "Io faccio quel che voglio, I do 
what I want", ma in realtà nessuno può mai fare ciò che vuole, ma 
sempre e soltanto ciò che sa. Ammettiamo, per semplificare il 
discorso, che qualcuno voglia andare in Cina ignorando, però, dove 
si trovi questa nazione: costui "vuole", ma poiché non sa, non può. 

Il fatto deprimente secondo cui, usando ancora le parole di 
Steiner, «Nel tardo capitalismo parlano i soldi», condurrà ad una 
sempre più spietata selezione della produzione intellettuale verso il 
basso che, per comodità di volgo, è definita come "comprensibile". 
Questo significa anche che quanto più un libro sarà un "prodotto" 
anziché un'opera, tanto più esso sarà "di successo" e sarà additato a 
modello di scrittura. In questo scenario povero, uno scrittore è 
dunque uno dei tanti che, non importa come o perché, cerca il 
successo per il successo con tutto ciò che esso implica, ma con buona 
pace del senso di cui il vero uomo di scienza e coscienza è sia 
creatore sia testimone. Ciò di cui sembra non ci si accorga è la 
pericolosità intrinseca di tale agire: abbassare il livello dei libri 
significa, implicitamente, abbassare il livello culturale della gente 
che li legge e del modello di società che essi hanno in mente e 
creano. E' davvero così difficile rendersi conto che chi è nemico del 
buono, del vero e del bello è, indirettamente, anche nemico 
dell'uomo? Che per una casa editrice un autore sia simile ad una 
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pressa per una fonderia - ossia la produzione di oggetti 133 - è 
qualcosa che ha conseguenze che vanno ben al di là del fatto in sé. 
Enzo Jannacci, in una delle sue composizioni, dice: «la normativa è 
godi più che puoi, mangia più che puoi» e poiché questo sembra 
essere uno dei tanti motti dominanti nella società del contrario, oggi 
piace tanto ascoltare gli intellettuali da salotto, quelli che fanno fare 
bella figura alla padrona di casa ma che, in realtà, nulla dicono e 
nulla muovono o smuovono, né nelle aule del potere né nelle 
coscienze degli uomini. 

Considerando la brevità della vita umana rispetto alla vastità 
delle cose da conoscere e da apprezzare, si capisce come l'esistenza 
di una cultura seria dovrebbe aiutare a minimizzare o evitare lo 
sciupio di energie e tempo cui quella attuale, invece, ci sottopone. Un 
libro che in un serio ambiente culturale viene diffuso e consigliato è 
un libro che vale la pena di leggere, è un'opera dopo la cui lettura 
non saremo mai più gli stessi. Una cultura seria, unico fondamento di 
una civiltà autentica, è quella che incita l'umano e che aiuta a capire 
che non si può arrivare alla fine dei propri giorni senza aver mai letto 
un dialogo di Platone (amicus Plato, sed magis amica veritas), aver 
consultato la Bibbia, aver riposato su alcune dolci pagine di Proust o 
tremato di fronte alle ombre che sgusciano tra le parabole di Kafka o 
i racconti di Poe. Come non pensare all'ammonimento contenuto 
nell'Apologia di Socrate: «una vita senza ricerca non mette conto 
d'esser vissuta», cui fanno eco le parole di Vladimir Jankélévitch: «si 
può vivere senza filosofia, senza musica, senza gioia e senza amore. 
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Ma mica tanto bene». Quando, invece, alla cultura si sostituisce un 
sistema d'interessi e di potere culturale capita di trovare idee 
volgarizzate e snaturate dal pappagallo di turno che, però, tutti (o 
quasi) applaudono. Quanti esempi si potrebbero citare? Basterebbe 
forse una vita intera per narrarli tutti? 

Furio Colombo, in una serie di saggi in difesa della cultura, 
raccolti nel volume II destino del libro e altri destini, racconta la 
vicenda di Arianna Stassinopoulos Huffington, autrice di un libro di 
successo su Maria Callas che, però, da quella sua pubblicazione, 
avendo anche sposato Michael Huffington, già sottosegretario al 
Pentagono, non aveva più dato nulla alle stampe. Il suo agente 
letterario Mort Janklow, volendo sfruttare la notorietà ancora legata 
al nome dell'autrice, l'ha indotta a scrivere una biografìa su Pablo 
Picasso. La Stassinopoulos, però, non si era mai occupata d'arte, né 
aveva alcuna competenza in materia, così la risposta utilizzata 
dall'agente letterario per convincerla è stata: «Prendi Picasso e 
distruggilo. Trascura, salvo qualche riferimento ai famosi "periodi", 
le opere d'arte. Forse Picasso beveva, forse non si lavava, forse 
tormentava le donne e maltrattava gli amici, forse è stato un padre 
crudele». Come racconta ancora Furio Colombo la Stassinopoulos ha 
seguito pedissequamente il consiglio dell'agente e si è concentrata su 
due elementi: "Amante spregevole. Forse gay". Quando la 
Stassinopoulos ha terminato il libro Picasso: Creator and Destroyer 
e le bozze «hanno cominciato a circolare, invano l'autorevole Robert 
Huges ha alzato la testa indignato, invano John Russell si è detto, 
educatamente, "stupito". Molti si sono rivolti a John Richardson, la 
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riconosciuta autorità critica su Picasso, per sapere. Invano. Non 
perché John Richardson non abbia parlato, anche con un certo 
fervore. Ma perché la carovana si era ormai messa in moto e la 
polvere sollevata dal servizio stampa non permetteva di vedere altro 
che la nuova stella nascente. Conclusione: Arianna Stassinopoulos, 
già laureata a Oxford, già competente di certi segmenti della storia 
letteraria, una che - se lasciata in pace col mestiere di scrivere - 
avrebbe forse dato a suo tempo dei buoni frutti, è stata indotta a 
scrivere su commissione un libro intorno a un argomento (a lei) 
ignoto, che si è risolto, per ragioni interne al mestiere di fabbricare 
"il successo", in un tentativo pesante di vilificazione. E' un libro che 
non fa luce su niente, non sulla storia dell'arte, non su quella del 
personaggio» 134 . Il saggio in cui Furio Colombo racconta questa 
vicenda è del 1990 e da allora non pare che la situazione culturale sia 
migliorata, anzi sembra vero il contrario. Si moltiplicano invece le 
sedicenti biografie dove l'imperativo è quello di dire male e 
calunniare chiunque, da Albert Schweitzer fino a Gandhi passando 
per Kierkegaard, Einstein, Tornasi di Lampedusa e Freud. L'uomo 
moderno, invece di provare ammirazione per la grandezza, se ne 
sente schiacciato e risponde di conseguenza. La compianta Ludovica 
Koch avrebbe detto che la modernità si caratterizza anche in virtù di 
una cultura «sospettosa delle personalità esemplari (...) 
incomprensiva delle diversità, intollerante dei solitari» 135 . Questo è 
quello che una società del contrario ed un mondo mediocre non 
perdonano ai grandi della storia: la loro luminosità umana e la loro 
grandezza, per questo sentono il dovere di prodigarsi in maldicenze 
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nei loro confronti e diffamarli post mortem, poiché insinuare e 
denigrare è il solo modo che hanno per non sentirsi così piccoli come 
sono. 

Martha Nussbaum, acclamato filosofo, docente di Diritto ed 
Etica presso l'Università di Chicago, in un saggio sulla compassione 
pubblicato nel 2001, dopo aver buttato nel calderone di quanto scrive 
un po' d'Aristotele (di cui ella è, secondo il giudizio dei molti, 
"attenta studiosa"), ci "illumina" sulla compassione scrivendo che 
essa «fallisce perché non comprende la serietà del male: a volte, per 
esempio, semplicemente non prendiamo davvero sul serio la fame e 
la malattia di persone lontane da noi». Il saggio della Nussbaum è 
ricco di ben altre elevazioni intellettuali sulle quali è meglio non 
soffermarsi a lungo, anche se, a proposito del passo citato, lasciando 
perdere le imprecisioni in cui ci conduce includendo nella 
compassione fattori relativi alla comprensione, alla percezione 
psicologica del mondo ed al rapporto dell'Io con esso (fatto strano in 
una studiosa di Aristotele per il quale le suddivisioni categoriali 
erano di fondamentale importanza), ci lasciamo solo andare ad una 
"controcitazione", ossia il modo in cui una persona che ha davvero 
qualcosa da dire ha già espresso lo stesso concetto: «mi sono sempre 
chiesto cosa significasse partecipare al dolore degli altri quando 
un'unghia incarnita ti fa soffrire più della morte di mille cinesi. Sono 
poche le cose che si fanno per immedesimazione emotiva in un 
mondo dove i telegrammi con cui si partecipa il proprio "immenso 
dolore" o la propria "vivissima gioia" costano meno, negli uffici 
postali, se indicati col numero che contrassegna queste 
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personalissime formule di identificazione col prossimo. Nessuno ha 
mai imparato nulla dalla sofferenza altrui, raramente dalla propria. 
Solo guardando l'espressione d'amore negli occhi di un cane fedele, 
o la paura in quelli di una gazzella ferita, si può cogliere un istante 
del dolore del mondo» 136 . Leggendo la Nussbaum e la banalità del 
suo porre la questione, si ha l'impressione di scivolare sul significato 
delle parole, mentre leggendo Vittorio Segre si ha la sensazione di 
riuscire ad entrare dentro il significato di quanto è scritto e da lì 
iniziare un viaggio lungo i fascinosi corridoi del sapere e della 
comprensione. 

Non sapremo mai come il mondo sociale potrebbe essere 
diverso da come ci appare, poiché conosciamo, ineluttabilmente, 
sempre ciò che rientra in qualcuno dei nostri orizzonti ed è di questo, 
raccontano i rettori di questa società del contrario, che dobbiamo, 
volenti o nolenti, accontentarci. Eppure i filosofi, gli scienziati, i 
poeti e tutti gli altri veri sapienti posseggono il dono caro di vedere il 
mondo com'è e di accorgersi, al tempo stesso, di come potrebbe - o 
dovrebbe - essere. La cultura, fornendo una percezione più vasta e 
profonda sull'esistente consente anche di vederne le alternative ed è 
magari questa la ragione per la quale i sapienti sono, in genere, così 
tristi, perché si accorgono sì di ciò che è, ma vedono anche come 
potrebbe essere altrimenti. Quando, negli anni della contestazione, si 
ripeteva lo slogan "la fantasia al potere", si voleva anche intendere 
che il controllo della società avrebbe dovuto essere in mano di coloro 
capaci di vedere le alternative possibili e non di coloro che si 
limitano a fare la manutenzione dell'esistente. Qualunque progresso, 
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tralasciando l'etichetta di negatività che è stata appiccicata su questo 
termine inficiandolo con la tecnica, nasce sempre da una visione 
alternativa dell'esistente. Chi è soddisfatto non cresce. 

Ogni parola buona è un lembo di senso sottratto al delirio. 
Che modi diversi di affrontare il mondo e costruirvi i nostri modelli 
sociali esistano è un dato certo: tali modi alternativi di affrontare i 
bruta facta, e capaci di trascendere il bieco esistente, si trovano, o 
possono derivarsi, dai buoni libri, dalle parole vere e care ed è 
proprio lì che i potentati non vogliono che le genti arrivino. Bertrand 
Russel, un grande intellettuale ed educatore nonché acuto osservatore 
delle società umane, ribadiva anch' egli questo concetto: «Capitalisti, 
militaristi ed ecclesiastici tengono d'occhio l'educazione della 
gioventù, perché tutto il loro potere dipende dal dilagare 
dell'emotività e dal corrispondente esaurirsi dello spirito critico». 
Franco Ingegneri, in una biografìa dell'inquisitore Torquemada, gli 
fa eco: «la vera forza di un governo tirannico è quella di sapersi 
mantenere forte e potente contro il popolo proprio appoggiandosi ad 
esso» 137 . Questo premeditato tentativo di tenere le masse lontane 
dalla conoscenza non può che avvenire a spese della cultura autentica 
e grazie ad un sistema di istruzione che fa coincidere gli interessi 
tecnici con quelli politici, fornendo, alla fine, solo un'educazione 
scialba e edulcorata così come lo sono, e devono esserlo, gli uomini 
del capitale e del potere, coloro per i quali altro non vi è nella vita se 
non collezionare onori, distrazioni e monete. Nel famoso Manifesto 
Comunista Marx ed Engels ribadivano, già ai loro tempi, che 
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«L'attuale potere politico dello stato moderno altro non è che una 
giunta amministrativa degli interessi di tutta la classe borghese». Per 
chi conta, il denaro non conta ed egli lo usa soltanto per ammaestrare 
gli altri ai suoi voleri. Erich Fromm da bambino aveva intuitivamente 
già capito certe stranezze della realtà sociale che il capitale propone: 
«Mi ricordo, dovevo avere dieci o dodici anni, e se qualcuno mi 
diceva che faceva il commerciante o l'uomo d'affari, ne restavo 
perplesso, mi dicevo: mio Dio, costui deve vergognarsi come un 
ladro a dover ammettere che non fa altro, in tutta la vita, che 
guadagnare soldi. Possibile che questa sia la sua unica attività? Nel 
frattempo ho appreso che si tratta di una condizione assolutamente 
normale, ma ciò non toglie che continui a esserne sbalordito. (...) La 
società e gli interessi borghesi e capitalistici mi sembravano in 
contraddizione con il senso della vita. Ma non si è trattato, da parte 
mia, di una decisione o scelta intellettuale: semplicemente, mi è 
sempre sembrato strano e inquietante che fosse così». Sicuramente 
queste parole di Fromm suoneranno strane o assurde alle orecchie di 
quei molti ai quali una ben particolare discriminazione cognitiva 
consente loro di ascoltare solo ciò che non tocca le corde dell'anima. 
Tutti sono intelligenti, ma al servizio di chi o cosa è posta 
quest'intelligenza? Questa è una domanda decisiva perché 
l'intelligenza in sé, come pura capacità manipolativa, non significa 
nulla: è semplicemente un'abilità, una capacità condivisa dalla gran 
parte dei mammiferi. Sembrerà contraddittorio, ma l'intelligenza può 
anche esser stupida, può coincidere con un mondo fatto di cifre, cose 
da muovere e manipolare e basta. Può quadrare, per l'appunto, con 
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una realtà ordinata ma estranea, un mondo in cui si è capaci di dire 
come va fatto qualcosa o come avviene, ma dove non si è più capaci 
di capirne il perché, e, nei casi estremi, non si riesce neppure a 
vedere la necessità di interrogarsi sulle ragioni intrinseche delle cose 
o delle azioni. Questa è l'intelligenza stupida o cieca. In tal senso, se 
la stupidità può esser paragonata ad una menomazione, alla cecità 
dello spirito, allora l'ignoranza, intesa come una volontà di non 
sapere, può anche venir rappresentata come una sordità dell'anima. 
Quest'intelligenza cieca può ingannevolmente ritenere che sia tutto 
una questione di profitti e perdite, dissolvendo, così, quel legame tra 
mente e cuore che rende i viventi umani e non semplici macchine 
biologiche al servizio del gene e dell'istinto di conservazione. 

Il rifiuto di quel mondo di significati e valori, di cui la cultura 
è il prezioso prodotto, non è certo frutto di una condizione 
fisiologica, quanto di una volontaria scelta dove il comun 
denominatore è la ricusa di un messaggio, di una voce, dell'altro. Ciò 
che turba, in queste sordità dello spirito, è il rifiuto, certo e 
immediato, di confrontarsi o ritrovarsi in un'identità di senso che 
trascenda la banalità e la percezione comune. Pare sia solo la paura 
dell'esistenza a determinare il silenzio nel cuore e il baccano nei 
giorni persi dietro a idoli di cartone. Paura di riconoscersi, di 
ritrovarsi dentro uno specchio che rimanda ben altra immagine, paura 
di scoprire universi oltre il mare degli eventi e l'oceano del tempo, 
paura di dover scambiare gli immaturi giochi di biglie con un 
caleidoscopio adulto, capace di rinnovare il mondo ad ogni nuovo 
sguardo. Paura è dunque il nome del nostro silenzio. 
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Quasi un epilogo 

In the absence oflight, darkness prevails. 

Hellboy 

I fatti, le cose e gli eventi qui descritti, certamente pochi e 
frammentari rispetto alla quantità dei possibili, sono gli indizi e in 
alcuni casi le prove, raccolte qua e là, di un mondo in cui il pensiero 
pare non abbia più alcuna realtà sostanziale al di là delle sue povere 
applicazioni nell' ambito/dominio della tecnica o dell'economia, ossia 
al di là dei suoi rapporti con la politica e il potere. Lo scrittore Joseph 
Conrad, insieme a tanti altri uomini di sapere, credeva invece che è la 
letteratura a rendere «piena giustizia al mondo visibile» non 
viceversa, un cambio di prospettiva inconcepibile per una società 
mercantile e del contrario. 

Pare che il motto di questa cultura commerciale sia, 
pessimisticamente, riassumibile nella frase: «prova a non avere nulla 
da dire e saranno tutti lì ad ascoltarti, dì qualcosa che sia un poco 
oltre l'orizzonte delle piccole cose visibili e fuggiranno scandalizzati 
dal tuo ardire». Nello scritto qui presentato non si racconta di 
un'ipotetica svalutazione del pensiero su basi fantafilosofìche, 
quanto di una sostanziale decadenza delle argomentazioni culturali a 
favore dell'interesse, accompagnata da una serie di fatti e 
dall'indicazione di alcuni nomi. Platone parlava già ai suoi tempi di 
una Koivcovia xaxcov, la consorteria dei malvagi e, stando ai frutti di 
questa società del contrario, pare proprio che tale consorteria si sia 
dimostrata capace non solo di superare le stanze del tempo, ma di 
amputare, speriamo non irrimediabilmente, la pianta del sapere 
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autentico. Se la qualità di ogni discorso si è abbassata, è proprio 
perché si è abbassato il livello della cultura che dovrebbe esservi 
dietro e che dovrebbe, invece, sostenere ogni argomentazione e 
trasparire dalle parole di coloro che orientano questa società. La 
cultura si è trasformata in una sorta di intrattenimento, la cui prima 
necessità è quella di scegliere argomenti quanto più attraenti per tutti, 
e così si finisce nel banale e nel vuoto che inquina i giorni e le anime. 
Di rado si incontrano anime educate al bello sedute nei luoghi della 
politica e del potere e, del resto, non è neanche lontana aspirazione di 
questa società del contrario quella di tendere verso nobili fini. Larga 
parte dei nostri studenti vengono artatamente educati al dominio ed 
alla vita allegra, non di certo alla ricerca ed alla conoscenza del vero, 
buono e bello. Il mondo che ne verrà fuori non potrà che essere a loro 
misura. Come scrive Furio Colombo a proposito di un ragazzo della 
business school che "conosce il suo valore di mercato": «Sulla faccia 
giovane non trovo che una tranquilla tabula rasa con al centro un solo 
pensiero: se stesso» 138 . Molte situazioni della vita appaiono 
indubbiamente più facili e sembrano più semplici da vivere se 
decidiamo di leggerle con l'occhio guercio dell'interesse, stabilendo, 
a priori, che quanto è detto e deciso dal potere non può che esser 
giusto. Questa è l'ottica di Eichmann il quale non ha mai messo in 
discussione gli ordini che gli venivano impartiti, nonostante questi 
contemplassero il massacro sistematico di milioni di incolpevoli 
inermi. Esistono tanti modi di uccidere o di essere un boia: chi non 
dubita, chi cerca ad ogni costo di capire e giustificare l'ottica di chi 
infligge e non di chi subisce, chi si schiera sempre e solo dalla parte 
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del più forte sta già dal lato degli esecutori, di quelli che, per 
inconsiderata decisione, hanno stabilito di dover stare dalla parte 
delle guardie, coloro per i quali il mondo è solo una grande prigione. 
Colui che tenta sempre di capire e giustificare il potere lo fa perché 
così può accettarne le norme e i diktat, continuando a sentirsi una 
brava persona: un compromesso con la coscienza in cambio 
dell'agognato quieto vivere. Per colui che delega al potere la sua 
responsabilità individuale, l'autorità rappresenta qualcosa di 
superiore in possesso di chiavi di lettura che a lui sono precluse e, 
dunque, oltre qualunque possibilità di critica. Questa giustificazione 
ad ogni costo del potere è possibile solo quando si è abdicato al 
proprio senso critico, alle capacità intellettuali dell'individuo di 
giudicare il mondo senza che qualcuno gli sussurri all'orecchio la 
risposta, quando si è andati troppo in là nella costruzione dell'uomo 
macchina. L'intellettuale autentico non può che guardare con 
sospetto alla logica del quieto vivere e del conformismo, perché 
dietro questa facciata dove ali is well si nascondono tacite 
connivenze e acquiescenze con quei poteri nemici della cultura 
autentica e dell'umano. 

Gran parte di quello che leggiamo nell'universo esterno non è 
che la somma di ciò che noi siamo: quando piangiamo non vediamo 
che pianto e se ridiamo tutto è riso. E' quando il senso comincia a 
sfuggire, quando la luce ci abbaglia troppo, che sentiamo il richiamo 
dell'ombra e del riposo, di un tempo fatto di sogni e formule strane, 
capace di accoglierci e ripararci tra le pieghe del suo manto. Chi 
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cerca l'applauso sarà avaro di doni, perché vorrà condurre il suo 
magro copione al largo, più in là possibile, raggiungendo 
innumerevoli luoghi fatti di luci e risa leggere. Chi, invece, cerca le 
ragioni più vere dimorerà nella taverna di un porto anonimo e servirà, 
ai pochi avventori della sua locanda, dei vini buoni e dolci che sanno 
di zafferano e miele. Il comandante che cerca la gloria per gli oceani 
altezzosi non si accorgerà di quella taverna, eppure è quello il solo 
luogo dove si conosce il segreto del mare. 

Dopo quanto affermato sarebbe sciocco sperare o immaginare 
che uno scritto critico sulla cultura contemporanea possa avere una 
benché minima influenza su di essa, considerato il contesto 
dell'interesse e del dominio di cui questa vive e vegeta. Come già 
accennato nella premessa, questo testo non può che esser riservato 
agli amici e con questo termine possiamo tranquillamente intendere 
tutte quelle anime nobili, senza differenze di spazio o di tempo, per le 
quali il sapere è una grande casa comune da arredare con i tendaggi 
più pregiati, i suppellettili di valore e i mobili più belli e non una 
reggia da depredare per arredare la nostra vile caverna. 
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NOTE 

I Proprio il grande Socrate si riferiva a se stesso come ad «un tafano, che ronza in 
continuazione infastidendo i cavalli e impedendogli di diventare pigri e di 
addormentarsi» . 

" Mi sia concesso in questo saggio l'uso del termine "intellettuale vuoto" con 
riferimento al terzo significato morale dell'interpretazione mistica del vuoto, ossia 
"il non essere e il non senso di ciò che si distacca da Dio". Chiaramente non si 
intende, in questo scritto, analizzare la figura dell'intellettuale in senso teologico, 
così potremmo riscrivere la frase precedente sostituendo Dio a qualunque altro 
aggettivo morale o positivo: "il non essere e il non senso di ciò che si distacca dal 
buono, dal vero e dal bello". In un primo tempo questo saggio era dedicato 
all'intellettuale orrendo, ossia una definizione estetica dell'inestetico. Questo lavoro 
non è in ogni modo un testo organico ed onnicomprensivo sulla decadenza 
intellettuale del nostro tempo - e sarebbe anche spropositatamente immodesto 
pretenderlo - quanto una riflessione non omogenea sui temi morali e sulle 
conseguenze della scelleratezza dei nostri intellettuali o presunti tali. 

Non è un caso che l'Inquisizione nasca proprio verso la fine del mondo 
medievale con lo scopo di sradicare l'eresia - così come è specificamente detto 
nella bolla di Gregorio IX (20 Aprile 1233), in cui conferiva ai Domenicani questo 
specifico compito. Nel momento in cui l'immaginario medievale si sfalda e il 
mondo conosciuto si evolve verso nuovi modelli sociali, culturali ed economici, la 
Chiesa del tempo chiama questo cambiamento "eresia" e vi si oppone 
formalmente. Ci vorranno cinque secoli per attenuare il senso di quest'opposizione. 
E' esemplificativo che la Chiesa ammetterà solo nel 1992 di aver commesso un 
errore e dunque un'ingiustizia nei confronti di Galilei. 

4 P. Fai, La tirannide della maggioranza, «éupolis», 19, Apr. 1998. 

5 P. Sloterdijk, Critica della ragion cinica, trad. it. Garzanti, Milano 1992, p. 142. 
6 P. Sloterdijk,/Z>iV*,p. 150. 

7 D. Brown, The da Vinci Code, Bantam Press London, 2003. 

8 S. Bellow, ItAUAdds Up, Penguin Books, 1994, p. 161. 

I. Kant nell' 'Antropologia pragmatica (1798) racconta una storia che per 
completezza è bene riportare: «Una volta un negoziante molto giudizioso e onesto 
mi chiese perché la superbia sia sempre anche servile. Aveva infatti conosciuto un 
tale che con la sua ricchezza si era imposto come un grande competente 
commerciale, finché, andato in rovina, non aveva nessuna difficoltà a strisciare. La 
mia risposta fu che, siccome la superbia pretende che gli altri disprezzino se stessi 
al confronto con lui, e siccome a nessuno può venire un tal pensiero se non a chi si 
sente già disposto a prostituirsi, forse la superbia è già un segno precursore, non 
fallace, della bassezza di gente simile» (trad. it. Laterza, Bari 1969, p. 164). 
10 E. Zolla, Eclissi dell'intellettuale, Bompiani 1959, p. 97. 

II U. Galimberti, / vizi capitali e i nuovi vizi, Feltrinelli, Milano 2003, p. 42. Le 
citazioni entro le virgolette d'apice sono invece di S. Natoli, Dizionario dei vizi e 
delle virtù, Feltrinelli, Milano 1996. 

12 M. Kundera, II libro del riso e dell'oblio, trad. it. Adelphi 1991-2001, p. 170. 

13 A. Caraco, Breviario del Caos, trad. it. Adelphi, 1998, p.14. 

14 Platone, Tee feto, 174 A cfr. anche Diels-Kranz 1 1 A 9. 
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S. Vastano, Meglio le nuvole della televisione. Colloquio con Hans M. 
Enzensberger, «L'espresso», 17 apr. 2003. 

16 A. Camus, // mito di Sisifo, in Opere, trad. it. Bompiani, Milano 1988, p. 290. Il 
corsivo è mio. 

17 G. L. Beccaria, Italiano. Antico e Nuovo, Garzanti, Milano 1988, 1992, p. 289. 

18 C. Malaparte, Muss. Il Grande Imbecille, Editrice Luni, Milano 1999. 

19 A. Schopenhauer, Aforismi sulla saggezza del vìvere, trad. it. Mondadori, Milano 
1987, pp. 46-7. 

20 «Where the world ceases to be the scene of our personal hopes and wishes, 
where we face it as free beings admiring, asking, and observing, there we enter the 
realm of Art and Science». 

21 S. Nigro, Circolo «picnic» in biblioteca, «Il Sole 24-Ore», 21 maggio 2000. 
22 Rep. V, 18. 

M. Olivetti, Per viver meglio. Proposta per un sistema economico-sociale, 
Boringhieri, Torino 1994, p. 37. Il corsivo è mio. 

24 Per una teoria dei limiti e del rapporto tra fisica e metafisica cfr. anche S. 
Caldarella, Metafisiche del Mondo, Oros Edizioni, Siracusa 1997. 
" F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, trad. it. Così parlò Zarathustra, in 
Opere, Adelphi, Milano 1973, voi. VI, 1, p. 12. 

26 Questo sarà anche uno dei temi dell'affascinante libro di Pino Aprile Elogio 
dell'imbecille (Piemme, Casale Monferrato 1997) il cui sottotitolo recita: «Gli 
intelligenti hanno fatto il mondo, gli stupidi ci vivono alla grande». 
~ n «In competition individuai ambition serves the common good» 
" 8 Cfr. anche Parentesi quadre in S. Caldarella, Memoria e dolore, Zambon 
Editore, Verona 2004, pp. 32-38. 

" ' Per quanto concerne il giudizio sui politici, non sotto ogni cielo essi sono 
considerati amorali quando si dimostrano dei profittatori o quant'altro, anzi, emerge 
sempre più la tendenza ad ignorare le bassezze e l'amoralità dei politici quando 
essi - così almeno crede l'elettore medio - si ritiene possano portare una qualche 
forma di benefici materiali. Hitler può essere considerato come l'esempio moderno 
più rilevante: pur essendo un amorale e un criminale dichiarato venne 
democraticamente eletto ed era follemente amato perché prometteva ai Tedeschi 
una grande Germania. 

A. Baricco, Barnum. Cronache dal Grande Show, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 
94-5. 
31 II potere è, del resto, solo esercizio del potere. 

Carmelo Muscato, La questione delle dottrine non scritte e l'esoterismo di 
Platone, Ediz. Asram Vidya, Fano 1996. 

Senza dimenticare che l'anima cui fa riferimento Platone non è quella del 
cristanesimo. 

34 Secondo alcuni iscrizione rinvenuta in Inghilterra dopo un bombardamento 
aereo nel corso della II Guerra Mondiale. Secondo altri rinvenuta tra le macerie del 
ghetto di Varsavia. 

l5 G. Fofi, L'eretico non abita più qui, «Il Sole 24-Ore», 18 gennaio 1998. 
36 H. P. Lovecraft, Lettere dall' altrove , trad. it. Mondadori, Milano 1993, p. 228. 
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7 J. L. Borges, cit. in Opere, voi. II Introd. a cura di Domenico Porzio, trad. it. 
Mondadori, Milano 1985, 1994, p. xiii. 
38 Dal frontespizio di un antico volume armeno. 

"And they write innumerable books; being too vain and distracted for silence: 
seeking every one after his own elevation, and dodging his emptiness", T. S. Eliot, 
Chorus from "The Rock", V. 

40 «La Repubblica», 3 marzo 2001. 

41 C. M. Martini, Dialogo con il televisore, l'Unità, marzo 1993. 

42 C. Morley, La libreria stregata, trad. it. Sellerio, Palermo 1992, p. 17. 

43 Ci si riferisce qui all'intenzionalità ed alla premeditazione criminali. Casi come 
quello del filosofo Althusser e pochi altri non possono esser presi in significativa 
considerazione poiché dovuti all'erompere della follia dunque di una mancata 
presenza a se stessi. Althusser stesso, in seguito, «affermerà di non avere memoria 
del suo gesto» (G. Vanni, P. Kantzas, Althusser. Il filosofo uxoricida, Editori 
Riuniti, Roma 1994, p. 3). 

44 Franco Loi, Cercare il verso tra le grida, «Il Sole-24 Ore», 18 maggio 1997. 

45 B. Romani, Prefazione a A. Finkielkraut, La sconfitta del pensiero, trad. it. 
Lucarini, Roma 1989. 

Libri più seri in biblioteca e la C arti and si ribella. «La Repubblica», 18 marzo 
1997. 

47 S. Lem, Micromondi, trad. it. Editori Riuniti, Roma 1992, p. 52. 

48 p. 92. E' curioso che Maria Corti autrice, tra l'altro, di un libro dal titolo // ballo 
dei sapienti (Mondadori, 1 966) dopo aver mostrato un peculiare disinteresse verso 
un autore vivente quale Moresco sia stata, nel mondo dell'ufficialità perbenista 
della cultura, fondatrice e responsabile del Fondo manoscritti di autori moderni e 
contemporanei dell'Università di Pavia su cui ha scritto un ennesimo libro. 

49 A. Moresco, Op. cit., p. 31. 

50 A. Moresco, Op. cit., p. 222. 

51 A. Porno, Riflessioni disincantate sulla vita, «Il Sole 24-Ore», 30 marzo 1997. 

Perniine che, inoltre, si riferisce anche alla favolistica greca ove si parla 
dell'asino uditore della lira ("Ovo<; lupai;) per indicare l'incapacità di apprezzare 
l'arte e il pensiero e, in genere, tutto quanto non è legato ad una stretta funzione 
nutritiva. Questo tema è enormemente diffuso nell'antichietà clessica e, come nel 
caso particolare di Fedro (App. 12), fa anche riferimento a coloro che si trovano ad 
avere mezzi che non sanno utilizzare - difatti l'asino di Fedro compiange la lira 
che si era imbattuta in lui invece che in qualcuno che ne avrebbe saputo trarre delle 
armonie musicali. Non a caso nella tradizione orfico-pitagorica l'asino era 
contrapposto ad Apollo. 

53 Pale considerazione non implica la presunzione di un passato aureo della cultura 
e inerisce invece alla sola constatazione secondo cui gli intellettuali di un tempo 
sentivano, almeno secondo quanto si evince dai loro scritti, il senso di una 
"missione" indirizzata alla collettività che i contemporanei, come si evince da più 
parti, pare abbiano smarrito. 

54 M. Kundera, L'insostenibile leggerezza dell'essere, trad. it. Adelphi, Milano 
1985, p. 109. 

15 J. Baldaro Verde, Illusioni d'amore, Raffaello Cortina Editore, Milano 1992. 
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56 P. Levi, // sistema periodico, Einaudi, Torino 1975, 1994, p. 35. 

' 7 K. R. Popper, Cattiva maestra televisione, trad. it. Cde, Milano 1996, pp. 36-37. 

8 E' il caso, ad esempio di Punishment Park che nella liberale New York venne 
ritirato dalla programmazione quattro giorni dopo essere uscito (1971). 

9 Per i passi di Watkins citati cfr. l'intervista di Philippe Lafosse apparsa su «Le 
Monde» nel mese di marzo del 2000. 

60 XXXVI, 1/1938, pp. 71-6. 

61 Cit. in P. Maltese, Lo sbarco in Sicilia, Mondadori, Milano 1981, p. 253. 

62 P. Maltese, Ibid., p. 254. 

' 3 G. Bassani, / borghesi di Flaubert, in Di là dal cuore, Mondadori, Milano 1984- 

2003, p. 57. 

64 P. J. Gutiérrez, Trilogia sporca dell'Avana, trad. it. edizioni e/o, Roma 1998, p. 

44. 

° Si può anche dire di loro "presunti" intellettuali perché duole l'anima definirli 

come uomini di sapere e si preferisce negare che lo siano, così come quando degli 

uomini commettono azioni abominevoli, ci sono alcuni che, per sentirsi meglio 

dentro, negano che essi siano, per l'appunto, esseri umani e li chiamano "mostri". 

66 Proprio in questo campo c'è da dire che vi sono anche eminenti epistemologi 
che compiono ricerche originali ed interessanti senza, però, ricorrere a televisive 
etichette di teologi dei robot ed altro. Un esempio per tutti sulla possibile nascita di 
una coscienza cibernetica è data dagli eccellenti lavori di Hofstadter e Dennett così 
come esemplare ed illuminante è il testo di Julian Jaynes, The Origin of 
Consciusness in the Breakdown ofthe Bicameral Mind. 

67 C. Pavese, Saggi letterari, Einaudi 1951, p. 219. 



'' B. Yoshimoto, Bambole Kokeshi, Micromega, 1/99. 

69 M. Baldini, Contro ilfilosofese, Laterza, Bari 1991, p. xii. 

Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of 
Quantum Gravity, «Social Text» #1-6/47 (spring/summer 1996): 217-252 - il 
saggio è contenuto anche in appendice al volume di A. Sokal e J. Bricmont, 
Impostures Intellectuelles, 1997, trad. it. Imposture Intellettuali, Garzanti, Milano 
1999. 

71 A. Sokal, J. Bricmont, Imposture Intellettuali, Garzanti, Milano 1999, pp. 15-16. 
" A. Sokal, J. Bricmont, Op. cit., p. 1 1. 

3 T. Roszak, La nascita di una controcultura, trad. it. Feltrinelli 1971, 1976, p. 
21. 

74 M. Vargas Llosa, Quello che non ha capito George Steiner, «La repubblica», 24 
Agosto 1996. 

' Umberto Eco, in uno dei suoi tanti esercizi retorici, si diverte a giocare con la 
parola cultura facendo notare che essa non è giocoforza un termine che indichi 
sempre dei fenomeni o eventi positivi. In realtà non fa che ritornare ad una 
questione sorta dall'ambito sociologico subito dopo la Seconda Guerra Mondiale si 
pensi a R. Linton con il suo The Science ofMan del 1 952. 

"Eandem tamen vestem violentorum quorundam sciderant manus et parti culas, 
quas quisque potuit, abstulerant" (Boezio, Consolatio Philosophiae, I). 

7 Nell'ambito della modernità il termine civiltà è divenuto ideologicamente 
sospetto in virtù dell'interpretazione che ne diede l'Illuminismo francese e tedesco 
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e della centralità che i popoli occidentali ritenevano di doversi dare in relazione al 
concetto di civiltà. Quest'interpretazione di valore della Zivilisation e la sua 
opposizione alla Kultur, oltre ad essere un fatto linguistico proprio del tedesco, a 
non tenere conto della reazione ad un certo uso e fraintendimento di questi termini, 
si è trasformata in un ideologismo a partire da Spengler e il termine civiltà viene 
spesso associato a irrigidimento e decadenza. Si è così saldato il concetto di civiltà 
a quello di tecnica e manipolazione. Come conferma Abbagnano, in reazione alla 
sfida posta dalla realtà biologica o fisica, una civiltà «è il complesso delle armi che 
una cultura si foggia per affrontare la "sfida"». Fortunatamente l'Abbagnano 
ammette che «In realtà l'uso scientifico (cioè obiettivo e neutrale) di questa parola 
(...) esige che siano incluse nel concetto di cultura solo le caratteristiche generali e 
formali degli strumenti che esso designa, a prescindere da ogni riferimento a un 
sistema di valori (come potrebbero essere quelli della cultura cristiana od 
occidentale e della cultura islamica, ecc.)» (N. Abbagnano, Dizionario di Filosofia, 
voce Civiltà, Utet, tarino 1 97 1 . 

8 "Sono anch'essi diavoli, ma camuffati". 

9 A. Huxley, Brave new world, Penguin Books, Harmondsworth 1932, 1958, p. 
xii. 

so N. Postman, Amusing Ourselves to Death, Penguin Books, 1986. 
81 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft, trad. it. Bompiani, Milano pp. 146-147. 
2 M. Vargas Llosa, Quello che non ha capito George Steiner, «La Repubblica», 
24 Agosto 1996. 

' 3 O. Berti, La vita secondo Orietta, Sperling & Kupfer, Milano 1997. 
84 Specificando che "l'uomo medio" è più "l'uomo massa" di cui parla la critica 
sociologica che non "l'uomo della strada". 

° Un non-libro è un'opera che, dopo esser stata letta, non ha insegnato nulla: né 
una nuova parola, un nuovo concetto o un uso della lingua diverso. Anche Furio 
Colombo utilizza il concetto di non libro e scrive: «C'è differenza tra un brutto 
romanzo scritto con la mal guidata intenzione di puntare al capolavoro, e il "non 
libro" in cui il niente è stato composto in bozze come se fosse un testo, corretto, 
impaginato, nitidamente stampato, chiuso nel "packaging" di una copertina 
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